Celebrul scriitor polonez TADEUSZ KONWICKI s-a născut la 22 aprilie 1926 în timpul celui de-al doilea război mondial a luptat în „Armata Ţării", contra ocu- panţilor hitlerişti Debutează ca reporter în 1950 Ro- mancier, scenarist şi regizor de film Romane publicate: Gaură în cer (1959), Carte de vise contemporană (1963), Nimic sau nimic (1971), Cronica iubirii unor adolescenţi (1974), Calendarul şi clepsidra (1976), Complexul po- lonez (1977), Răsărituri şi apusuri ale lunii (1982), Rîul subteran (1985), Strada No\vy Swiat şi împrejurimile (1986), Bohiri (1987) Mica Apocalipsă este romanul său cel mai cunoscut şi mai dramatic A apărut în Polonia în mai multe ediţii succesive, prima fiind clandestină A fost tradus în trei- sprezece limbi * TADEUSZ KONWICKI MICA APOCALIPSĂ Traducere din poloneză de AURA ŢAPU HUMANITAS BUCUREŞTI : Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KONWICKI, TADEUSZ Mica apocalipsă /Tadeusz Konwicki; trad : Aura Ţapu - Bucureşti; Humanitas, 2002 208 p ; 20 cm - (Raftul întîi) ISBN 973-28-0364-9 I Ţapu, Aura (trad ) 821 161 1-31=135 1 TADEUSZ KONWICKI MALA APOKALIPSA © Tadeusz Konwicki, 1979 © HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune românească ISBN 973-28-0364-9 * Iată, vine sfîrşitul lumii Iată-l, vine, se apropie sau mai degrabă se tîrăşte încoace propriul meu sfîrşit al lumii Sfîr- şitul lumii mele personale Dar pînă cînd va cădea în ruină, pînă se va risipi în atomi, pînă va exploda în neant, mă mai aşteaptă ultimul kilometru de Golgotă, ultimul tur din acest maraton al ultimelor cîtorva trepte în jos sau în sus pe scara nonsensului M-am trezit la ora aceea posomorită cînd începe o zi dez- nădăjduită de toamnă Zac şi privesc pe fereastra plină de nori, mai bine zis de un singur nor, ca un tapet înnegrit de vechime Este ora cînd se face bilanţul, ora socotelilor zilni- ce Altădată oamenii îşi făceau calculele la miezul nopţii, îna- inte de a adormi cu greu, acum se bat în piept în zori, treziţi de vuietul inimii muribunde Alături, în dulap, sînt coli albe Nitroglicerina scriitorului contemporan, narcoticul individului care suferă Poţi să te afunzi în abisul alb şi subţire al colii, să te ascunzi de tine şi de universul propriu, care în curînd explodează şi dispare Poţi mînji acest alb lipsit de apărare cu sînge rău, cu venin turbat, cu flegmă împuţită — dar asta nu place nimănui, nici chiar autorului Poţi să storci pe acest alb neted dulceaţa unei artificiale armonii, ambrozia curajului fals, siropul greţos al linguşirii — iar asta place tuturor, chiar şi autorului în ce direcţie s-o cotesc în acest ultim tur? Spre amara stingă sau spre dulcea dreaptă? Dincolo de fereastră acelaşi nor sau o mulţime de nori uniţi Peste parapetul aiginit a tre- cut în zbor ploaia pe picioare lungi, subţiri Cîndva acolo ceva a fost O mişcare violentă de forme, culori, fărîme de emoţii Viaţa mea sau una străină Cel mai sigur una închipuită Un 5 colaj din lecturi, neîmpliniri, filme vechi, plăsmuiri neduse pînă la capăt, legende auzite, visuri nevisate Viaţa mea — un cotlet din proteină şi praf cosmic în acest nor, sau în aceşti cîţiva nori de toamnă comasaţi înoată Palatul Culturii, care cîndva, în tinereţe, era Palatul Culturii şi Ştiinţei purtînd numele lui losif Stalin Clădirea uriaşă, ascuţită trezea frică, ură, o groază magică Monument al trufiei, statuie a nelibertăţii, tort de piatră al unui avertis- ment Iar acum este o baracă mare, înfiptă ţeapăn, la vedere, mîncată de ciuperci şi mucegai, o latrină veche, uitată la răs- pîntia Europei centrale Clipeşte spre mine cu luminiţele firave ale gemuleţelor Cochetează cu o familiaritate libidinoasă Dar pe mine cine m-a înfipt să stau ţeapăn? Pe mine m-au pus la o parte M-au pus deoparte Zac pe partea stingă şi-mi ascult inima, care nu se aude Mă gîndesc la firavul lanţ de reacţii chimice care face să mi se ridice pleoapa, să-mi ghiorăie maţele, să mi se încreţească pielea pe frunte, să mă ardă cu o durere înăbuşită ordinara băşică, să aibă loc în cap sau dincolo de el mişcarea cuvintelor, închipuirilor pe care le numim gînduri, să apară un talaz care este dor sau spasm de ură, să ţîşnească în spaţiul cosmic ghiuleaua spaimei faţă de veşnicul necunoscut sau în- cărcătura voluptăţii de a cunoaşte o fărîmă de adevăr Multor prieteni de-ai mei le-a plesnit într-o zi micul lanţ de reacţii chimice şi nu ştiu pe unde sînt acum: ispăşesc într-un pumn de fosfor ce se descompune în cimitir, se depărtează în vi- braţii convulsive proprii undelor, gonesc spre adîncul infini- tului şi ricoşează de zidul negru de la capătul acestui infinit pentru a se întoarce aici, unde eu nu voi mai fi în casă se aud primele semne de viaţă Acest mare loco- mobil în formă de imobil de închiriat intră încet în cotidian Deci întind şi eu mîna după prima ţigară Cea mai gustoasă este această ţigară de dinainte de micul dejun Scurtează via- ţa De mulţi ani îmi scurtez anevoie viaţa Şi toţi îşi scurtează existenţa pe furiş Ceva trebuie să fie în asta Vreun ordin superior sau poate dreptul naturii, al globului suprapopulat îmi place ameţeala confuză după fumul amar inspirat adînc Aş vrea să-mi iau rămas-bun în mod demn de la viaţă 6 Că eu de copil mă tot despart de viaţă şi nu pot să mă despart Mă mocăiesc la trecerile de cale ferată, merg pe sub zidurile de pe care cad acoperişurile, mă îmbăt pînă-mi pierd cunoş- tinţa, mă leg de huligani Şi aşa mă apropii de linia de sosire, Sînt pe ultima sută de metri Aş vrea să-mi iau rămas-bun într-un fel de la voi Doresc să urlu cu glas neomenesc ca să fiu auzit pînă în cel mai îndepărtat colţ al planetei, poate chiar în constelaţiile apropiate şi poate chiar în sediul lui Dumnezeu Asta-i oare vanitate? Este oare o obligaţie? Este oare instinctul care, ca unor epave, epave cosmice, ne ordonă să strigăm peste veacuri în spaţiul înstelat? Ne-am familiarizat cu universul Cu cosmosul se şterge la bot poetul vîndut, umoristul prostănac, ziaristul trădător, atunci de ce să nu-mi ridic şi eu capul sus, unde planează sputnicii ruginiţi şi excrementele îngheţate ale cosmonauţilor Deci aş vrea să-mi iau rămas-bun într-un fel Toată noap- tea am visat dinţi Ţineam în pumn o groază de dinţi, ca nişte boabe de porumb Intr-unul era înfiptă chiar o plombă, plom- bă ieftină varşoviană, de dispensar stomatologic Să spun ce- va despre mine pînă la capăt Nici spre a preveni, nici spre învăţătură, nici chiar pentru divertisment Să spun pur şi sim- plu ceva, ceva ce nimeni altul nu poate dezvălui Fiindcă eu, înainte de a adormi, sau poate cuprins de primul abur trecător de somn, încep să înţeleg sensul existenţei, sensul timpului şi sensul vieţii de dincolo de viaţă, înţeleg această taină pen- tru o fracţiune de secundă, într-o clipită de amintiri îndepăr- tate, pentru scurta clipă a presentimentelor liniştitoare sau spăimoase şi imediat mă prăbuşesc peste albia cu pietre a viselor rele Toţi cei cu creierul oarecum irigat îşi încordează forţele pentru a înţelege Iar eu sînt foarte aproape Adică mi se întîmplă să fiu aproape Aş da tot ce am, pînă la ultima bucăţică, dar de fapt nu am nimic, deci aş da tot nimicul ca să văd taina în toată simplitatea ei, s-o văd o singură dată şi s-o ţin minte pentru totdeauna Sînt un biped zămislit în apropiere de Vistula din părinţi bătrîni, asta înseamnă că am moştenit prin gene întreaga lor experienţă bipedă Eu însumi am văzut războiul, adică acel groaznic amoc al mamiferelor care se ucid reciproc pînă la 7 exterminare totală Am observat naşterea vieţii şi capătul ei sub forma acelui act pe care-1 numim moarte Am cunoscut întreaga bestialitate a speciei mele şi întreaga-i dumnezeire Am stră- bătut acest drum spinos al evoluţiei singulare căruia i se zice destin Sînt unul dintre voi Sînt un perfect anonim Homo sapiens De ce atunci capriciul întîmplării nu mi-ar încredinţa mie taina, dacă dezvăluirea ei este, în general, hărăzită Ceea ce spun arată a ceva sărbătoresc, ca luxul unui trîn- tor sau ca devierile unui ins pervers De altfel, voi toţi, cei care vă puneţi în mişcare din cînd în cînd leneşele circuite cerebrale, vă supuneţi aceloraşi dorinţe şi ambiţii Aceloraşi spaime şi reflexe de autodistrugere Aceloraşi revolte şi re- nunţări Două distribuitoare bete au trîntit o coloană înaltă de na- vete cu sticle de lapte Acum, încremenite, urmăresc efectele cataclismului, trăind procesul complicat, dar totodată simplu, de transformare a groazei într-o veselie frivolă Ploaia trans- parentă se poticneşte cu o aripă de casa noastră încremenită de bătrîneţe De casa noastră varşoviană din epoca stalinis- mului tîrziu, din era stalinismului decadent, din perioada sta- linismului polonizat şi rufos Trebuie să mă scol Trebuie să mă scol din pat şi să fac cincisprezece activităţi la al căror sens nu-i voie să te gîn- deşti Blagoslovit cancer al ordinii iraţionale a tradiţiei Ul- timul război nu numai că a omorît cîteva zeci de milioane de oameni Ultimul război a nimicit fără să vrea şi întîmplător marele palat al culturii moralităţii europene, al esteticii şi obi- ceiurilor Omenirea s-a întors în Rolls-Royce-uri, Mercede- suri şi Moskviciuri înapoi în caverne şi peşteri îngheţate Dincolo de fereastră este oraşul meu sub norul ca un tapet vechi, înnegrit Oraşul spre care m-a mînat destinul din pro- priul meu oraş, pe care nu mi-1 mai amintesc şi-1 visez tot mai rar Soarta m-a alungat din urmă numai cîteva sute de kilometri, dar m-a îndepărtat de existenţa mea neîmplinită cu o veşnicie de reîncarnări Acest oraş este capitala poporului care se evaporă în neant Şi acest lucru trebuie spus Dar cui? Celor care nu mai sînt sau care ies din uitare? Sau poate celor care devorează oamenii cîte unul şi popoare întregi? 8 Oraşul începe să vuiască precum o bandă de transmisiu- ne S-a mişcat din letargia nopţii S-a mişcat spre destinul său pe care eu îl cunosc şi pe care vreau să-1 preîntîmpin Un păianjen coboară pe un fir nevăzut de sub tavan A slăbit sărmanul, s-a jigărit fiindcă sînt tot mai puţine muşte Coabitează cu mine aşa din primăvară I-am facilitat la tim- pul potrivit vînătoarea Ne-am împrietenit de nevoie El nu se ştie de ce nu are colegi, iar ai mei şi-au dat sufletul Deci mai întîi mă rog Pentru mine, pentru cei apropiaţi şi pentru prietenii decedaţi Rugăciunea mea, compusă prac- tic de mine într-un mod coerent, arată ca un ultimatum plîn- găreţ Numai cereri, curtoazie mai puţină Cînd mă rog îmi bîzîie în jurul capului gînduri timide, de hulă Le îndepărtez cu zel, cu toate că ele măsoară modesta mea cunoaştere cu uriaşa şi învechita construcţie a axiomelor religioase încrus- tate în zidurile astea sumbre şi melancolice ridicate de oa- meni în epoci luminoase şi întunecate, bune şi atroce Apoi îmi iau rămas-bun îndelung, disperat, îmi iau rămas-bun la nesfîrşit pentru ca prin acest gest ritual să îndepărtez gîndu- rile rele, dorinţele rele şi spiritele rele Sînt liber Sînt unul dintre puţinii oameni liberi în această ţară a captivităţii transparente O captivitate acoperită negli- jent cu lacul modernităţii Am luptat îndelung şi nesîngeros pentai această biată libertate personală Pentru libertatea mea am luptat cu ispitele, cu ambiţiile şi cu foametea care-i mînă pe toţi, orbeşte, spre abatoare Chipurile, abatoarele moderne ale demnităţii umane, ale onoarei şi a încă ceva de care am uitat de mult Sînt liber şi singur Singurătatea este un preţ destul de scăzut pentru micul meu lux M-am eliberat la ultimul tur, cînd se vedea cu ochiul liber linia de sosire Sînt un anonim liber, înălţările şi căderile mele au plecat cu „scufii invizibi- le", ca în basme, succesele şi păcatele mele au plutit pe „cor- vete invizibile", iar filmele şi cărţile mele au aterizat în pră- pastie, în „seifuri invizibile" Sînt un anonim liber Aşadar, îmi mai aprind o ţigară Pe stomacul gol Iată, se apropie sfîrşitul meu de lume O ştiu cu siguranţă Sfîrşitul meu prematur de lume Cine va fi vestitorul? O durere bruscă 9 ce-mi străpunge sternul şi pieptul? Un scrîşnet strident de roţi frînate de maşină? Un duşman sau poate un prieten? Babele alea pe care le zăresc de la fereastră tot mai co- mentează catastrofa cu laptele S-au aşezat pe istoricele con- tainere dintr-un plastic cenuşiu închis, şi-au aprins ţigările şi urmăresc cum se prelinge laptele apos spre canalul din stra- dă, din care ţîşneşte abur, deoarece, sigur din greşeală, au dat iarăşi drumul prin conducte la apa fierbinte din electrocen- trală Şi deodată conştientizez că nimeni nu mai aduce lapte de mulţi ani, că priveliştea unor muieri muncitoare de o vîrstă nedefinită care să împingă cărucioarele cu sticlele de lapte, o asemenea privelişte am uitat-o de mult, că un astfel de ta- blou se asociază în conştiinţa mea cu anii de demult, cînd eu eram tînăr şi lumea era tînără Sigur fac un film de epocă, mă gîndesc şi-mi sprijin fam- tea de geamul umed Dar dincolo de fereastră este strada nor- mală, zilnică, plină de noroi Grupuri de oameni se grăbesc pe sub zidurile caselor spre treburile lor Din Palatul Culturii, ca de obicei dimineaţa, cînd creşte temperatura, se desprinde cîte o bucată putredă din placajul de piatră şi cade cu zgomot jos pe jgheaburile ştirbite ale edificiului Abia acum observ pe peretele acestei clădiri un vultur mare pe fond negru, adi- că roşu, dar înnegrit de ploaie Vulturul nostru alb se ţine bine, fiindcă este susţinut la bază de un uriaş glob pămîntesc înfăşurat strîns de seceră şi ciocan Un jgheab se face auzit cu un glas grav de ocarină Vîntul, poate încă văratec, sau poate deja de iarnă, aleargă din Piaţa Defilărilor şi întoarce plopii cu partea argintie spre soarele care a fost întemniţat în norii umezi S-au terminat ţigările Şi cînd se termină ţigările, atunci e omul cuprins de dorinţa bruscă să tragă un fum Deschid deci pe rînd sertarele ascunzătorii mele cu comori în care ţin scrisori injurioase, note de plată vechi, brichete stricate şi chitanţe de la fisc, fotografii din tinereţe şi somnifere Aici, între smocuri de vată şi sulurile de bandaj din vremurile bune de demult, cînd încă mai merita să mă supun operaţiilor, deci în aceste cotloane mucegăite de bătrîneţe găsesc o foaie în- gălbenită de mulţi ani, o foaie ca o tăbliţă de monument, sau 10 ca o placă de mormînt, pe care începusem cîndva o proză nouă, niciodată terminată, începusem lucrarea în epoca aceea excelentă de Anul Nou, imediat după Revelion, într-o stare de plăcută mahmureală ce pulsa în capul meu sănătos Am început-o de Anul Nou deoarece pe atunci eram adeptul su- perstiţiilor şi vroiam să cinstesc prin muncă noul ciclu bio- logic şi astronomic Mai tîrziu am înţeles că Anul Nou al meu propriu începe la sfirşitul verii sau la începutul toamnei şi probabil de aceea am întrerupt scrisul şi n-am mai scris niciodată nici un cuvînt Deci foaia asta, cîndva albă, astăzi galbenă, a zăcut luni, trimestre şi ani lungi neterminată, neumplută, cu un motto spălăcit, ce avea să binecuvînteze, prin scene înduioşătoare, gînduri sublime şi splendide descrieri de natură Suflu praful fabricilor varşoviene de pe cadavrul de ceară al imaginaţiei mele şi citesc cuvintele care constituiau deviza de viaţă a unui bătrîn magnat polonez din secolul al XlX-lea: „Dacă interesele Rusiei permit acest lucru, îmi întorc cu bucurie sentimentele spre patria-mi de origine" Ce voiam pe atunci? Vroiam ca în fiecare dimineaţă, pe nemîncate, să citesc această mărturisire copiilor mei? Intenţionam oare s-o trimit în felicitările de sărbători magnaţilor ştiinţei, literaturii sau filmului contemporani mie? Am încercat oare să cîştig bună- voinţa cenzorului pentru o proză deja moartă în pîntecele unei inspiraţii anemice? Geamurile din ferestre zăngăniră dureros De undeva din intersecţie ţîşni sunetul isteric al maşinilor de miliţie M-am uitat la ceasul pe care mi 1-a adus cîndva, dintr-o excursie în Uniunea Sovietică, prietenul Stanislaw D Era aproape opt Ştiam ce înseamnă Ca de obicei, la această oră gonea prin oraş, escortată de maşini de miliţie, maşina frigorifică, bur- duşită cu produse alimentare pentru miniştri şi secretari de partid Cavalcada maşinilor a trecut pe lîngă casa mea îm- proşcînd băltoacele de lapte pe carosabil Lăptăresele arhai- ce, scoase pentru ziua asta din vreo casă de bătrîni, lăsau urme în noroiul de pe trotuar luîndu-şi rămas-bun pe furiş Brusc răsună soneria de la uşa mea Am încremenit lîngă fereastră necrezîndu-mi urechilor Am fost convins că insta- 11 laţia aia nu mai funcţionează de mulţi ani Dar sunetul rafinat de xilofon se repetă mai insistent Punîndu-mi halatul vechi, cadou de la cumnatul meu Jan L , m-am îndreptat cu pre- cauţie spre intrare Am întredeschis uşa în capul scării stăteau Hubert şi Rysio, amîndoi în costume de sărbătoare amintind de mijlocul blînzilor ani şaptezeci Hubert ţinea în mîna dreaptă un baston, iar în stingă o servietă neagră ce arăta amenin- ţător Inima începu să-mi bată repede şi nu fără pricină, de- oarece amîndoi veneau la mine cam de două ori pe an şi fie- care vizită a lor marca schimbări radicale în viaţa mea — Se poate? Nu-i prea devreme? — întrebă pe un ton jovial Hubert Cunoşteam bine zîmbetele lor artificiale, îndărătul cărora se ascundea lovitura îndreptată spre confortul meu Am zîmbit, de asemenea, degajat, am deschis ospitalier uşa şi după ce au intrat, izmenindu-se, în hol, am ghicit ime- diat scopul vizitei lor Datorită lor am semnat zeci de petiţii, memorii şi proteste trimise de-a lungul anilor regimului nos- tru necomunicativ în această privinţă De cîteva ori mi-am pierdut slujba, de multe ori am fost lipsit pe tăcute de drep- turile cetăţeneşti, aproape zilnic am fost supus unor şicane mărunte, neevidente, despre care e chiar ruşinos să aminteşti, dar care, adunate în ani, îţi creau un puternic dezgust pentru viaţă Deci ne-am îmbrăţişat cordial înghesuindu-ne pe holul strimt, mereu cu acelaşi zîmbet de vechi amici, dar eu eram deja foarte încordat şi mi se uscase gîtul în cele din urmă am intrat în camera mea şi ne-am aşezat pe fotoliile de lemn, aşezate pe un singur rînd, ca într-un avion ce zbura spre nişte aventuri necunoscute şi excitante — Arăţi bine — spuse Hubert punîndu-şi alături sinistra servietă — Nici ţie nu-ţi lipseşte nimic — i-am răspuns binevoi- tor Ne-am privit o clipă stînjeniţi Hubert îşi sprijinea mîinile cu vine proeminente pe baston Ochiul chior stătea nemişcat, celălalt clipea şi mă privea nici prietenos, nici ironic Cîndva, în vremuri apuse, fusese torturat poate de o conspiraţie anti- comunistă, sau poate de ofiţerii anchetatori de la Securitate, 12 şi de la acel incident, uitat aproape de toţi, mergea mereu sprijinit în baston şi îşi pierduse sănătatea Rysio, pe care mi-1 aminteam de pe cînd era un înger cu părul ca aurul, era acum un ins blond, gras, cu început de chelie, capelanul romanelor lipsite de acţiune, fără semne de punctuaţie şi fără dialoguri E drept, arătam bine pentru nişte bătrîni neputincioşi Dar pauza tăcerii se cam prelungea şi trebuia spus ceva — Poate beţi un păhărel? — Un păhărel nu strică — zise Hubert — Dar ce ai? — Vodcă Din cartofi Cartofi de import — Cu atît mai mult nu-i de refuzat Vocea lui Hubert era răsunătoare, parcă potrivită pentru o încăpere mai mare decît camera mea plină de vechituri în timp ce scoteam din dulap glaja şi paharele, amîndoi cercetau discret camera Lichidul din materie primă de im- port gîlgîi, mă furişai pe marginea fotoliului Ţigara pe ne- mîncate nu-i sănătoasă, dar o sută de vodcă din cartofi e pur şi simplu ucigătoare Poate că-i mai bine Am ridicat paharul — Noroc — Sănătate — vorbi în sfîrşit Rysio şi înghiţi repede conţinutul paharului Dincolo de fereastră vîntul se potoli pentru o clipă şi plo- pii îşi întoarseră spre noi partea cu verdele închis, sănătos Casa era, parcă în ciudă, foarte liniştită, şi tăcerea noastră devenea tot mai sonoră Dar m-am decis să nu deschid gura şi să-i oblig pe ei să dea cărţile pe faţă Hubert puse cu grijă paharul jos — Ieşi rar din casă — zise — Aşa e Toamna mă indispune — O mică depresie? — Ceva în genul ăsta, poate — Scrii ceva? — Tocmai începusem Mă privi cu neîncredere parcă Rysio îşi mai tumă un gît — Şi ce-o să fie? — Nimic revelator Mi-a venit chef să scriu cîteva prostii despre mine însumi — întotdeauna ai scris despre tine 13 — Poate ai dreptate Dar eu am vrut despre alţii — E timpul — Să mă înăbuş Toate astea arătau a examen Eu mă simţeam ca la baca- laureat De fapt toată viaţa m-am simţit ca un bacalaureat, cel mult ca un student — Ei, Rysio — spuse brusc Hubert — cred că e timpul să trecem la subiect Rysio dădu din cap — Semnăm ceva? — ghicii binevoitor, privind spre ser- vieta neagră — Nu, de data asta avem altă problemă Poate începi tu, Rysio? — Spune, spune, dacă tot ai început — răspunse zelos Rysio O căldură tîmpită mă cuprinse din interior Am întins mî- na automat după sticlă Am vrut cu ocazia asta să-i torn şi lui Hubert — Mulţumesc, ajunge — mă opri parcă uşor oficial Iar eu m-am gîndit că nu-i un semn bun De fapt îmi este totuna Sînt un om liber suspendat dea- supra oraşului şi care priveşte de departe cu o blinda mirare la oamenii ciudaţi şi la comportamentele lor ciudate Am des- chis fără să mă gîndesc televizorul de pe măsuţă S-a auzit un vuiet de vînt, filfîirea unor pînze, iar peste o clipă, dintr-un punct strălucitor, a apărut imaginea aeroportului decorat de sărbătoare Compania de onoare îngheţa pe diagonala ecra- nului, nişte civili se apărau cu paltonaşele de vînt, iar deasu- pra companiei şi a civililor se umflau ca nişte pînze de co- rabie steaguri roşii întreţesute ici, colo, oarecum cu jenă, de stindarde alb-roşii — Tocmai — se hotărî Hubert să rupă tăcerea — De mult n-am mai vorbit cu tine Am răsuflat ruşinîndu-mă de această răsuflare M-am aşe- zat mai adînc în fotoliu — Da, pierdem legătura dintre noi — am spus cu tonul unui om de lume — Şi sîntem tot mai puţini — Fiecare îşi vede de ale lui — adăugă Rysio 14 ,, — însă vă urmăresc activitatea — Ce activitate — dădu din mînă Hubert — întreţinem flăcăruia ce abia mai pîlpîie — E adevărat Am impresia că ţara asta parcă ar fi murit — am spus, neştiind ce urmăresc — Atîţia ani de hărţuială Am îmbătrînit şi ne-am secă- tuit publicînd buletinele, periodicele, manifestele noastre semilegale pe care puţini le citesc De regulă, tineretul Dar tineretul se căsătoreşte, face copii, îşi cumpără un Fiat mic, arendează o parcelă, sădeşte roşii Ne inundă îmburghezirea, îmburghezirea sovietică — S-a terminat Mormînt — adăugă Rysio, turnîndu-şi un pahar Pe sub uşa neetanşă de la balcon se prelingea apă pe po- dea Ar trebui să găsesc o cîrpă să preîntîmpin dauna, dar nu prea am chef şi mi-e cam jenă de colegi Greu ne merge cu conversaţia Nu-i uşor să sporovăieşti despre chestiunile la care ne gîndim cît e ziua de lungă, pe care le şi visăm în nopţile proaste Altădată era mai bine Am fost copiii seco- lului al XlX-lea Taţii noştri au făcut parte din legiuni sau din POW1, iar noi am fost în AK2 sau în ZWM3 Asta în- seamnă, cum să spui astăzi, înseamnă, cum să explici asta după ani de zile, înseamnă, la dracu', nu înseamnă nimic la sfîrşitul minunatului nostru veac al XX-lea, secol al tiraniei şi al democraţiei dezmăţate, al sfinţeniei prostănace şi tică- loşiei geniale, al unei arte neghioabe şi al grafomaniei im- pertinente Văd ochiul sănătos al lui Hubert pironit asupra mea — Auzi? — întreabă — Da, bineînţeles — Vrem să-ţi propunem ceva în numele colegilor 1 POW — Polska organizacja Wojskowa (Organizaţia Militară Poloneză) înfiinţată după izbucnirea primului război mondial (n t ) 2 AK — Armia Krajowa (Armata Ţării) — principala armată de rezistenţă împotriva ocupanţilor hitlerişti (n t ) 3 ZWM — Zwiazek Walki Mlodych (Uniunea de Luptă a Tinerilor), înfiinţată la începutul celui de-al doilea război mondial A funcţionat pînă în 1948 (n t ) 15 Simt un fior de gheaţă pe spate Pun jos foarte încet pa- harul nebăut — Ce vreţi să-mi propuneţi? — Să-ţi dai foc astăzi la opt seara în faţa clădirii Comi- tetului Central al Partidului în imaginea din televizor nu s-a schimbat nimic Vînt, fil- fîit puternic de steaguri şi aşteptare Abia acum izbucneşte muzica transmisă din studio, respectabilă şi festivă înghit cu greu saliva amestecată cu vodcă — Glumeşti, Hubert? — Nu Nu glumesc — şi-şi şterse de pe frunte sudoarea nevăzută — Dar de ce eu? De ce veniţi la mine cu asta? — Ei, na, dar la cine? Cineva trebuie s-o facă — înţeleg, înţeleg tot, numai nu înţeleg de ce eu? Hubert se uită la Rysio — Ţi-am spus că aşa va fi Rysio priveşte în podea — Ascultă — spuse în cele din urmă, cu greutate — noi am discutat îndelung Am analizat toate candidaturile Ai ie- şit tu La fereastră se vede pomişorul meu, al norocului Abia acum observ cum s-a dezvoltat, cum s-a acoperit de frunze tinere, puternice Atîţia ani a gogit, iar acum brusc fără nici o cauză exterioară a ţîşnit în sus, a dat multe crenguţe puter- nice, ramificate — Vezi — vorbeşte încet Hubert —, o asemenea faptă are sens numai dacă va zgudui lumea, aici în ţară şi pretu- tindeni peste hotare Eşti cunoscut cititorilor noştri, dar şi în Vest s-a auzit ici-colo de tine Biografia ta şi caracterul tău se potrivesc de minune acestei situaţii Evident noi nu te pu- tem sili şi nici n-o s-o facem Treaba ta şi a conştiinţei tale Vreau doar să-ţi transmit nu numai opinia mea sau a lui Rysio, ci a întregii comunităţi care încearcă să lupte lartă-mă că nu folosesc cuvinte mari — Mă îndoiesc că moartea mea va îndeplini după aceea rolul scontat de voi Sînt unii pe care o atare jertfă i-ar face un simbol de talie mondială 16 Mă priviră cu interes Hubert îşi freca stăruitor degetele învineţite — Sigur, te gîndeşti la Jan? — întrebă — Să zicem Filmele lui sînt cunoscute de toată lumea şi cărţile lui sînt citite în multe ţări cu drept de literatură uni- versală, în fiecare an aşteptăm cu palpitaţii să fie premiat cu Oscar sau Nobel Hubert schiţă un zîmbet vag — E un preţ mult prea mare pentru această ţară şi pentru această societate Singur ţi-ai răspuns — Bine, dar cineaştii noştri, dar compozitorii noştri? Pot să enumăr imediat cîteva nume mult mai demne decît mine — Tu eşti tocmai potrivit, bătrîne — spuse Rysio şi se întinse după sticlă A simţit, se vede, că mă lasă puterile, a căpătat curaj — Viaţa şi sîngele trebuie risipite cu înţelepciune — vor- bi cu glas obosit Hubert — Ei au de îndeplinit un alt rol Pentru acest popor masacrat fiecare grăunte de geniu este de cel mai mare preţ Moartea lor ne-ar îmbogăţi prea puţin şi ne-ar sărăci enorm — Dar de ce nu tu, de ce nu Rysio? Se priviră cu dezgust Smiorcăiala mea îi făcea să se ru- şineze — Pentru ce-am mai fi venit atunci la tine? — întrebă Hubert — S-o spunem deschis: moartea ta este cu mult mai spectaculoasă Nu înţelegi acest lucru? — Bătrîne, tu eşti exact ce trebuie — adăugă Rysio, care avea inimă slabă şi se chinuia acum împreună cu mine — Ascultă-mă Hubert Nu m-am amestecat niciodată în funcţionarea organismului nostru artistic, în problemele voas- tre de opoziţie chinuită care nu interesează pe nimeni în ţară, în toate problemele astea ale voastre, de asemenea, nu m-am băgat niciodată Acum însă trebuie să-ţi spun ce gîndesc Aţi cultivat nişte demiurgi orbi şi surzi, care, în minunata lor exaltare artistică, în timp ce produceau o frumoasă artă uni- versală, nu ne-au observat nici pe noi cei ce ne tîram în noroi, nici chinurile cotidiene ale oamenilor Ei şi-au păzit cu străş- nicie vîlvătaia geniului ce ardea în ei şi au profitat din plin 17 de aplauzele comandate de propaganda de masă a regimului care se fălea zilnic cu ei şi-şi hrănea complexele cu faima lor mondială Voi, opoziţie pricăjită, nici voi nu v-aţi econo- misit aplauzele, investindu-i cu darul charismatic al consim- ţirii morale Ei s-au îngrăşat din rătăcirile noastre, din umi- linţele noastre, din anonimatul nostru Au zburat slobod pe la festivităţile artei naţionale, pentru că noi am fost alungaţi de acolo, sau am plecat de bunăvoie Atunci cînd v-aţi dus să cerşiţi de la ei o semnătură pentru cel mai modest apel umanitar, care nu era pe placul neruşinatei echipe guverna- mentale, v-au expediat ramburs în mod arogant, făcîndu-le semn cu ochiul celor din suita lor că sînteţi nişte provocatori, agenţi ai Securităţii Măreţia lor provine din nimicnicia noas- tră voluntară Geniul lor a crescut pe mormintele noastre ar- tistice De ce să nu plătească unul dintre ei printr-o cumplită moarte fizică pentru măreţia supraomenească furată de zece ani? Am închis televizorul unde civili şi militari aşteptau pe cineva şi aşteptau zadarnic Pe balcon cădea grindină dobo- rînd în gol prezervativul care putrezea pe balustrada de fier Prezervativele erau bucheţelele de lăcrămioare pe care mi le dăruiau vecinii de la etajele superioare în zilele libere — într-o măsură mai mică sau mai mare fiecare din noi este ros de invidie — spuse cu jenă Hubert Era palid şi-şi freca tot mai febril degetele vineţii — Să nu vorbim astăzi despre asta, poate altădată — Cînd o să mai vorbeşti cu mine dacă dau ascultare ordinului tău? — Ei, ştii bătrîne — Rysio puse paharul jos —, nu-s fru- moase argumentele astea — N-am spus niciodată nimic, deşi mi se întorceau ma- ţele pe dos Să ţi-i enumăr, Hubert, pe toţi aceia care au mers toată viaţa mînă în mînă cu guvernul, prefăcîndu-se că merg separat? Iar cei mai ageri şi-au îmbrăcat „operele" în straiele modelor universale, ale frustraţiilor mondiale, ale melanco- liilor apusene şi, chipurile, ale nevralgiilor stringente Atunci cînd ne-am sovietizat în aşa măsură încît a izbucnit şi la noi cultul interzicerii, foamea ambiguă de a linge ce este oprit, 18 desfătarea jalnică cu pornografie politică îmbrăcată în jupo- nul aluziei, atunci cînd şi la noi a apărut acea perversiune de a participa la contestaţia făţarnică pentru a te autojustifica de toate păcatele colaboraţionismului, ei, primii dornici de apla- uze, avizi de succes, s-au agăţat de noua conjunctură şi au murdărit arta cu gesturi false de Rejtani1 şmecheri, au zăpăcit sărmana noastră artă, au călcat în picioare ultimele ei rămă- şiţe de conştiinţă De ce cazi pe spate în faţa lor în vreme ce ei se ridică pe crucea ta spre merele de aur care le satură orgoliul? De ce-i tămîiezi cu admiraţie cînd soarta lor este potrivnică soartei tale? — Singur ţi-ai ales soarta Nu-i momentul pentru astfel de discuţii Ce zici Rysio, e timpul să plecăm, nu? — Hubert se aplecă cu greutate şi trase de sub masă servieta neagră în care putea să fie un apel pentru anularea pedepsei cu moar- tea, un volum de versuri nepermise sau o simplă bombă ar- tizanală — Stai puţin, Hubert — îi reţinui mînă — Spune-mi în particular, ca de la om la om, de ce m-ai desemnat pe mine? îşi smulse mînă din palma mea — Eu n-am numit pe nimeni Am aceleaşi drepturi ca şi tine Şi aceleaşi obligaţii — Trebuie să fie în mine ceva care face ca eu să fiu po- trivit, iar alţii mai puţin Ploaia înceţoşa geamurile Un copil din vecini cînta la pian cu un deget o melodie pe care o ştiu de mulţi, de foarte mulţi ani — Doar trăieşti cu obsesia morţii — şopti răguşit Hubert — N-am tratat niciodată complexul tău ca pe o manieră li- terară Tu eşti cel mai familiarizat cu moartea, n-ar trebui să te temi de ea Te-ai pregătit cu cea mai mare grijă, pe tine şi pe noi, pentru moartea ta La ce te gîndeai înainte de a veni noi la tine? — La moarte — Vezi, ea este lîngă tine Ajunge să-i dai mînă 1 Tadeusz Rejtan (1746-1780), deputat în Seim, s-a opus cu vehemenţă împărţirii Poloniei în 1773 şi a sfîrşit prin a se sinucide (n t ) 19 — Ajunge să-i dai mîna — Da, numai atît — Astăzi? — Astăzi, la opt seara, cînd se termină lucrările congre- sului partidului şi delegaţii din toată ţara ies în faţa clădirii — Dar ei toţi? — Cine? — Ăia, necesari poporului — Ei, prin păcat şi sfinţenie, prin conformism şi revoltă, prin trădare şi răscumpărare, duc în eternitate spiritul po- porului — Minţi Te sufoci cu balivernele astea Uite că-ţi ies ochii din orbite Rysio sări din fotoliu răsturnînd paharul — Dă-i pace! — urlă şi începu să-1 caute cu înfrigurare la piept pe Hubert care înţepenise, îşi întinsese picioarele de parcă voia să-şi vadă pantofii murdari de noroi Rysio se apu- că să-i îndese în gura vineţie nişte tablete mici albe îi turnă cu forţa printre dinţii încleştaţi cîteva picături de vodcă Hu- bert dădu din fălci, întredeschise pleoapele, apoi sparse o ta- bletă şi încercă să o înghită Cineva sună la uşă Am deschis yala cu mîini tremurătoa- re, în prag stătea un tip ţinîndu-se de tocul uşii — Opriţi-vă apă că o închidem, spuse şi-i ţîşni din gură un damf de alcool nedigerat — Mie nu-mi mai trebuie apă — Strîngeţi în cadă şi în ce mai puteţi O oprim pentru douăzeci şi patru de ore — Mulţumesc Probabil a plesnit o ţeava? — Totul plesneşte Pot să stau la dvs un sfert de ceas, că abia mă mai ţin pe picioare? — Scuzaţi-mă, dar i s-a făcut rău unui prieten Trebuie să chem „Salvarea" — Pe toţi îi lasă puterile în vremurile de azi Nu vă mai deranjez Vă doresc sănătate — Asemenea S-a dus să sune la vecini M-am întors fuga prin hol Hu- bert stătea deja drept în fotoliu Zîmbi cu amărăciune pentru a ascunde panica neaşteptată 20 Să sun după doctor? — Nu-i nevoie Mi-e bine Unde am rămas? O pată de soare plutea pe acoperişurile oraşului ca un zmeu uriaş O vrabie cunoscută sări pe marginea balustradei şi se miră că nu o salut — Hubert, are sens? Tu crezi în acest sens? — Abia azi întrebi? — De ce ai fost toată viaţa aşa de înverşunat? în toate privinţele Chestiuni de hormoni sau de ordin superior? — Lasă-1, trebuie să se întoarcă acasă — mă îmboldi Rysio — Nu e mai aproape sediul partidului? — Vezi tu, o moarte nu seamănă cu alta — spuse cu voce înăbuşită Hubert — Nouă tuturor ne trebuie una blîndă, maiestuoasă, sfintă Tu ne poţi oferi o astfel de moarte — Pentru păcate, bătrîne — adăugă Rysio şi încercă să zîmbească — Ai multe păcate de ale tale şi de ale noastre pe conştiinţă — Dar ei toţi au la fel — zisei cu disperare, pentru a nu mi se transmite şi mie isteria acelei zile nesuferite de toamnă — Ei nu mai sînt Rămîi faţă în faţă cu Dumnezeu sau dacă vrei cu propria-ţi conştiinţă — Pe unde s-au împrăştiat? — Au rămas departe, pe o mică planetă nefericită — Hubert, asta-i o glumă proastă Vă manevrează cineva — Nu, nu-i o glumă Ştii bine Ne-ai aşteptat mulţi ani Hai, fii cinstit, în cele din urmă, şi spune dacă ne-ai aşteptat Mă privi îndelung cu ochiul sănătos, apoi începu să caute servieta pe care o împinsese cu piciorul în timpul crizei — Răspunde-mi tu, Hubert, crezi că acest lucru este ne- cesar? Se apropie cu greu, mă îmbrăţişa şi mă sărută cu buze reci pe amîndoi obrajii — Să fii la unsprezece pe strada Wislana 63 Acolo te aşteaptă Halina şi Nadejda Ele sînt cu tehnica — Cu tehnica autoincendierii? — Nu îngreuna situaţia, bătrîne — se amestecă Rysio Mă cuprinse brusc furia 21 — Ce faci pe săteanul vesel la chioşcul cu bere? Mai bi- ne, începe, dracului, să pui virgule şi puncte Rysio se zăpăci, se retrase spre uşă — Te deranjează lipsa punctelor? — întrebă nesigur — Dacă ai fi folosit semnele de punctuaţie, poate n-ar mai fi trebuit să mori demonstrativ în ţara asta Un bubuit leneş se rostogoli de la un capăt la altul al ora- şului Uşa de la balcon se deschise cu zgomot sub presiunea vîntului Am vrut s-o închid, dar s-a rupt clanţa — Bătrîne, împrumută-mi cinci mii pentru taxi Pe o vre- me ca asta el n-are să ajungă acasă — Rysio îi luase lui Hubert servieta fermecată şi apucase să se uite în întunericul de pe hol Am scos din buzunar o bancnotă de cinci mii O luară fără a mulţumi şi porniră spre vestibul Aici ne salută un fel de şuierat, un sunet acut de cabluri de telefon ce anunţă vre- me rea Aşa zbîmîiau ele ca sticla cu ani mulţi în urmă, cînd lumea era încă normală şi liniştită Hubert se opri lîngă grămada de papuci vechi, care se strînseseră nu se ştie cînd de-a lungul vieţii — Cînd ai încetat să mai scrii? Nu-mi mai aduc aminte — spuse uitîndu-se cu ochiul chior la vechiturile grămădite pe podea — Dar eu scriu — Ai început să scrii din nou în acest moment, îţi scrii testamentul, eu însă te întreb de beletristică — Nu-mi amintesc, poate acum cinci ani sau poate acum şapte ani Am anulat atunci dintr-o lovitură două cenzuri: pe cea personală şi pe cea de stat Am scris o povestire pentru o fiţuică ilegală şi ăsta a fost ultimul meu text Am devenit un impotent liber — Te-ai născut sclav Sclavia te-a emancipat, ţi-a pus aripi şi te-a făcut un clasic de provincie, iar mai tîrziu ca pedeapsă, ca o vrăjitoare rea, ţi-a luat totul — Sclavia a fost înlăturată întotdeauna de mîna sclavilor — spuse Rysio — Mă înţelegi, bătrîne? Sunetul ăsta ciudat, un sunet ca şi cum ai fi omorît şobo- lani, a apărut în casa noastră acum cîteva luni Săptămîni în- 22 tregi am căutat sursa lui, am cercetat podurile şi pivniţele, dar n-am găsit nimic Se pornea din senin şi se potolea brusc după cîteva sferturi de ceas Zi şi noapte, îi ţinea pe cei ai casei într-o permanentă stare de aşteptare isterică — Raportul ăsta îl voi scrie pînă la capăt Nu raport, ele- gie de înmormîntare Scriu în gînd şi uit imediat O operă literară pentru un singur cititor, — Cruţă-ţi cuvintele Pe cele mai bune păstrează-le pen- tru diseară Acolo trebuie să strigi din toate puterile Numai cugetări celebre Oamenii or să le noteze şi or să le păstreze ca pe versetele Bibliei Capodopera ta literară îmi căută mîna prin întuneric şi mi-o strînse puternic Mi se păru că disting rapide scînteieri ironice în ochiul lui să- nătos Iarăşi mă cuprinse furia — Cine v-a ispitit? Ce pui de căţea v-a asmuţit asupra mea? — Cineva trebuie s-o facă îţi dăm o şansă Tu vei fi pri- mul, îţi întreci toţi rivalii Ei îţi vor minimaliza pe furiş fapta Pentru prima oară îi vei învinge fără drept de apel — Merită? Trebuie să-şi dea foc zilnic acolo, la centrală, sub zidurile Kremlinului Incendiile alea îi încîntă pe gură- cască din toată lumea Invitaţiile noastre regionale la foc irită publicul mondial, duc la complicaţii inutile în emoţionantul spectacol al luptei binelui cu răul Ascultă, Hubert, poate sis- temul nostru solar a ieşit din orbita sa stabilită de providenţă şi goneşte acum spre adîncul universului, unde pe noi toţi ne va împăca un destin cosmic, necunoscut Poate că ne aşteaptă un cîştig comun sau o pierdere comună — Ce se poate cîştiga sau pierde dincolo de ce avem aici de cîştigat sau de pierdut? — Bine, hai plecaţi! Am deschis uşa Parcă se mocăiau să iasă Hubert începu să citească plăcuţa vecinului, întotdeauna i-a interesat puţin viaţa mea, deşi de bonton era să-mi dispreţuiască existenţa Deci citea tăbliţa ca pe o firmă de secretar CC şi nu ştia că dincolo de uşa aceea murea de zece ani un bătrîn pensionar, murea cu mare efort în fiecare zi şi nu putea să moară De sus, pe trepte şi pe marginea scărilor cădeau picături murdare 23 de apă Portarul nostru, în zilele de azi denumit şeful casei, un ţicnit iremediabil, spăla casa scării L-au arătat deja de atîtea ori la televiziune, 1-au descris în gazete, dar el spală mereu cu aceeaşi încăpăţînare, o dată pe trimestru, scările noastre, singurul preşedinte de bloc din toată ţara care prac- tică acest lucru — Să nu dai greş, bătrîne — spuse Rysio — Trebuie să mă gîndesc — Ele te aşteaptă la unsprezece Halina şi Nadejda — adăugă Hubert — Şi dacă n-o fac? — O să trăieşti ca şi pînă acum Au luat-o pe jos pe scări susţinîndu-se reciproc ca doi sfinţi, curat Chirii şi Metodiu Doar mi-1 aduceam aminte pe Rysio din anii de demult, cînd eram tineri, îmi aminteam de o noapte de beţie nebună într-un conac de lîngă Varşovia şi de cazarea comună, la rînd, pe paie Rysio nu era pe atunci nici critic, nici filolog şi zăcea alături, iar între noi era o fată beată, pe care n-am mai întîlnit-o niciodată după aceea Stă- team culcaţi semiconştienţi pe pardesiul meu verde din foaie de cort, pe care-1 întinsesem serviabil, fata gemea în somnul ei greu, Rysio moşmondea ceva pe lîngă ea gîfîind răguşit într-un icnet brusc, deci ea s-a întors cu faţa spre mine şi cu spatele spre Rysio îi simţeam acum răsuflarea umedă, som- noroasă pe obrazul meu Rysio n-a renunţat, incoştient, dar pus pe treabă, îi smulgea hainele, se strecura sub corpul ei inert gîfîind isteric După aceea, cînd mă luaseră deja frisoa- nele, Rysio se vede că-şi atinsese scopul fiindcă se desprinse brusc şi se zbuciumă în paiele răvăşite Ea, inconştientă de extazul vecinului, mă învăluia cu o respiraţie uşoară, liniştită Abia dimineaţă, cînd mahmuri ne-am ridicat, ne-am adunat cu toţii desprinzîndu-ne din aşternutul ăsta ţărănesc şi mi-am pus balonzaidul din foaie de cort, am băgat maşinal mîna în buzunar şi am constatat cu groază că în întunericul nopţii bu- zunarul meu fusese victima pasiunii lui Rysio, că iubise cu dragoste pătimaşă, tinerească buzunarul meu, poate chiar cu prima lui dragoste 24 Iar acum Rysio scrie o proză amorfă, fără semne de punc- tuaţie, îl secondează pe Hubert şi este o figură respectabilă a lumii literare M-am întors în camera mea ca să mă uit la ei pe fereastră Ca prin minune se nimeri un taxi liber, dar ei îl ocoliră şi merseră demni spre Nowy Swiat1 Eram curios dacă sînt urmăriţi, dar nici un automobil nu se mişcă de lîngă trotuar şi nimeni nu alergă după ei din umbra casei vecine Agenţii aveau probleme mai serioase pe cap Hubert s-a spînzurat la vremea sa în şifonier, îl încolţiseră într-o acţiune, fiindcă atunci, la sfirşitul anilor şaizeci, regi- mul mai avea forţă pentru spectacole fioroase şi acţiuni cri- minale Deci Hubert ăsta s-a spînzurat, dar o făcea cu sigu- ranţă pentru prima oară în viaţa lui şi n-avea experienţă Cuierul s-a rupt, şifonierul s-a răsturnat, iar Hubert a rămas în viaţă Da, şi-a dus traiul, ca după ani să vină la mine cu condamnarea la moarte Din nou a bubuit în cerul ăsta strimt şi jos M-am dus în baie să mă spăl Conducta şuieră chinuit, sughiţă, dar se pre- linse un rest de apă M-am spălat maşinal şi mă gîndeam da- că fac bine spălîndu-ma şi îmbrăcîndu-mă, avînd în vedere perspectiva Doar moartea trebuie primită ca o împărtăşanie, pe nemîncate şi curat Totuşi trebuie să mor? Mă aruncă oare cineva cu forţa de pe pod sau mă stropeşte cu benzină? De- cizia se află în mîinile mele Pot muri cu onoare şi pot trăi mai departe în dezonoare Din nou se auzi soneria M-am gîndit că Rysio şi Hubert au uitat ceva sau că se întorc să anuleze sentinţa Cu apa încă şiroind pe mine am alergat la uşă Pe trepte stătea un bătrînel cu o geantă mare de piele — La mine? — am întrebat — Da, la dumneavoastră Am ordin să întrerupem gazele — Doar le-aţi mai întrerupt de trei ori anul acesta — Domnule, eu nu ştiu, dau ordin, le întrerup, dau iar ordin, le dau drumul Şi-au pierdut minţile, domnule Zilnic sare cîte o casă în aer şi atunci, ca să fie o bază, ordonă să fie întrerupte Şi aşa e un noroc că mai există apartamentul 1 Una din arterele istorice principale ale Varşoviei (Lumea Nouă) (n t ) 25 dumneavoastră, am aici, domnule, numere care nu mai sînt în toată casa Şi-mi arătă o hîrtie murdară — întrerupe, domnule şi lumina tot acum Mi-e indife- rent — Dumneavoastră v-o fi indiferent — spuse cu un zîm- bet hîtru bătrînelul şi se strecură abil în baie — Dar pentru mine nu-i totuna Eu am autorizaţie numai pentru gaze Şi, într-adevăr, într-o fracţiune de secundă închise robi- netul, demontă arzătorul de la sobă ba se şi aşeză pe margi- nea căzii aprinzîndu-şi o ţigară ruptă — Bine e să te scalzi în apă caldă, cel puţin, scuzaţi, mă- car dosul să-1 speli — bombănea moşul, uitîndu-se în baie — Da' ce să-i faci, ordinul e ordin Numai dacă aţi vorbi cu şeful, mă înţelegeţi Să vorbiţi direct — N-am chef să vorbesc cu şeful Astăzi am să mor Bătrînelul-instalator chicoti vesel — Ce-aţi închis cercul tocmai azi? Nu-i păcat de ocazie? Azi soseşte secretarul lor rusnac Tot oraşul e decorat, orches- trele cîntă pretutindeni, că are loc un festival, o mare sărbă- toare de-a lor, ori poate şi a noastră Au băgat marfă, pe ta- rabe peste tot, domnule, lîngă Palatul Culturii, pe Vistula, oamenii stau de dimineaţă pe la cozi, iar dumneavoastră vă duceţi să muriţi — Voi muri ca să le fac în ciudă Bătrînul meseriaş îşi şterse lacrimile de bucurie — Sînteţi comic, domnule Dacă ar fi să mori ca să le faci în ciudă, atunci n-ar mai fi polonezi Ştiţi ce, domnule, dau drumul la gaze, dar sigilez minerul de la robinet O să fac aşa o buclă largă, încît veţi putea folosi gazele, numai cu atenţie — Nu-mi trebuie gaze Ia sobiţa ca amintire — Sînteţi supărăcios Dacă nu, nu Semnaţi aici, vă rog L-am condus spre hol, cu care prilej bătrîmil îmi pipăi paltonul agăţat lîngă uşă v — Bună stofă Străină — Ia-1 dumneata, să fie cu noroc — Asta-i, pot să-l plătesc Dau cincizeci de mii 26 — îl dau gratis Numai că îmbrăcînd paltonul să te rogi pentru sufletul meu — Sînteţi probabil ateist, nu? Vă place să glumiţi, nu? împături însă cu îndemînare paltonul, îl îndesă în geantă şi se şi afla la uşa vestiarului Apăsă pe butonul soneriei cu o expresie severă pe faţă Eu mă întorsei în camera mea, mă aşezai pe fotoliu, care nu se răcise încă în urma lui Hubert într-adevăr vîntul purta peste oraş frînturi de muzică Bine că am dat paltonul, mă voi îmbrăca mai uşor, va fi mai uşor de sărit pe lumea cea- laltă De parcă de la ei aş fi primit viaţa şi le-aş returna-o cu mînie Un simbol, încă un simbol Pentru eternitate sau pen- tru idioţii contemporani? Complicat şi ilizibil gest Gest ce înfierează regimul nostru de marionetă implicat în servilism, sau un gest ce acuză eterna Rusie ascunsă după paravanul putred al Uniunii Sovietice? Protest împotriva robiei sociale sau împotriva robiei naţionale? Despre ce libertate e vorba aici, pentru care din multele libertăţi voi sări în foc, în focul sfînt al morţii? Este o bufonadă sau o înălţare la ceruri? Oricînd pot să mă vîr în ultima clipă într-o gaură de şoa- rece, îmi spun spre consolare, dar ştiu că nu mă voi băga nicăieri altundeva decît acolo unde trebuie, unde mi-au po- runcit Mă îmbrac modest, dar curat Mi-au recomandat să strig, dar asta-i pentru mine cel mai rău Poate voi suporta focul, dar ruşinea n-o îndur Un luptător trebuie să fie băgăreţ şi impertinent Or, eu am scăpat multe ocazii erotice pentru că mi-a fost ruşine să-mi deschid pantalonii Dau drumul la televizor, trebuie să fac ceva, mîinile îmi tremură, nu pot să-mi adun gîndurile în imaginea mică văd un avion şi sub el doi ţipi graşi care se sărută pe gură îmi bag buletinul de identitate în buzunar Fără ăsta nici o mişcare Numele, prenumele, data naşterii, tata, mama, înăl- ţimea, ochii, toate astea n-au importanţă Important este co- dul meu, cîteva litere şi un şir de cifre Aşa mă ştie poliţia, primăria, asistenţa sanitară Aşa mă ştiu computerele şi mă păzesc să n-o şterg, să nu mă ascund de asupritor, să nu scap de agasantul protector Ies din casă Trebuie să ies dintre 27 aceşti patru pereţi Ieşirea din casă nu înseamnă încă o deci- zie Am în faţă toată ziua în decurs de douăsprezece ore s-au născut averi şi au dispărut dinastii, în decursul a douăspre- zece ore au apărut şi au dispărut imperii Coborînd scările, m-am uitat în cutia de scrisori, chiar am şi deschis-o pentru orice eventualitate Scîrţîi, se răspîndi ru- gina, înăuntru era puţin păienjeniş putred Ei şi, slavă Dom- nului Poşta nu mai distribuie de mulţi ani scrisori bune Pe stradă mă izbi un vacarm de muzică Urlau gigafoa- nele, scînceau nişte fanfare, o tobă militară bubuia pe undeva cu o sumbră îndărătnicie Lîngă Palatul Culturii, care m-a fas- cinat cîndva ca o coţofană, ca un gorgan groaznic în care ispăşesc spiritele rele, deci lîngă acest Palat, pe o estradă, ţo- păiau vesel multe perechi sprintene cu sumane şi corsaje cu- sute cu ţechini, cu pene de păun şi dantele Cel care conducea jocul tropăind cînta cu accent stricat: Krakaviak, vot tak ia! După un vechi obicei, m-am aşezat la coadă la chioşcul cu ziare, am cumpărat un pachet de ţigări, dar ziare nu mai erau Tot semn rău Norocul de a cumpăra ziarul dimineaţa a fost întotdeauna primul nostru succes Cu ziarul sub braţ omul atrăgea atenţia Odată chiar am legat relaţii intime cu o fată care se uita lacom la ziarul meu Nimeni nu citea zia- rele, deşi obţinerea lor costa multă trudă Ziarul însă se cădea să-1 ai Aşa s-a creat obiceiul Din clădirea de pe cealaltă parte a străzii a ieşit un ins cu ochi uşor suferinzi pe o faţă slabă, îl cunoşteam din vedere şi toată strada îl ştia Era un demnitar original şi ciudat, care din pricini necunoscute nu şi-a construit o vilă-castel în car- tierul rezidenţial şi locuia în continuare împreună cu noi, simple vite repepeiste S-a uitat la mine şi eu m-am uitat la el, nu ne-am salutat deoarece pentru el nu se cădea, iar mie nu-mi permitea onoarea S-a urcat într-un Mercedes negru şi a luat-o spre capătul străzii După el ţîşni maşina din gardă întotdeauna am avut un presentiment ciudat că soarta mea se împleteşte cu soarta lui Presupun că şi el nutrea aceleaşi temeri De aceea observam pe ascuns viaţa săracă a demni- tarului, plecările şi cuvîntările lui, cuvîntările lui plicticoase, imprimate pe bandă, la televiziune, urmăream în ziare călăto- 28 riile lui oficiale, priveam cu bunăvoinţă apariţia maşinii fri- gorifice guvernamentale care-i aducea ceafă de porc, mărun- taie de pasăre şi brînză de vaci degresată Presupun că şi el, atins de un gînd rău, se interesa discret de hrana mea la fel de insipidă Am ieşit pe Nowy Swiat împînzit de o puzderie de stea- guri, steaguri roşii şi alb-roşii Dar în steagurile noastre alb- roşii, de-a lungul anilor roşul a crescut cu încetul, iar albul s-a micşorat Şi acum steagurile noastre erau tot roşii, dar cu o urmă uşoară de alb în partea de sus Deci aceste case bă- trîne, ca nişte larve de cărămidă ce se desprind permanent din coconii pieţei, au revărsat din ele sîngele stricat al stea- gurilor de sărbătoare şi picoteau peste canionul îngust al stră- zii pe care mărşăluiau copiii de şcolă şi personalul din birouri şi fabrici Peste această mulţime festivă fllfiia o pancartă gi- gantică cu inscripţia: „Trăiască a patruzecea aniversare a Re- publicii Populare Polone" Am căzut pe gînduri contemplînd sloganul, ceea ce atrase atenţia unui pensionar de boală cu un ziar sub braţ îmi zîmbi cu înţelegere — Şi dumneavoastră aţi observat? — Mă scuzaţi, ce? — Hai, nu vă prefaceţi — Vă gîndiţi la a patruzecea aniversare? — Şi-au adăugat cîţiva ani — chicoti —, eu am memorie bună — Credeţi că au adăugat? — Eu nu cred, eu ştiu — Arătaţi-mi ziarul Să vedem data ; — Nu prea aveţi spirit de observaţie De multă vreme datele în ziare sînt aşa parcă strivite, ca şi cum cineva ar fi trecut cu tocurile de la pantofi peste litere Uitaţi-vă şi dum- neavoastră îmi întinse ziarul, iar eu îl apucai strîns — O, asta nu! — protestă pensionarul de boală —Soţia nu 1-a citit încă, — Vă implor, domnule, trebuie să am ziarul - 29 Vru să-mi smulgă din mînă ghemotocul de hîrtie din Try- buna Ludu — Dă-i drumul, dă-i drumul, chem miliţia — Sînt grav bolnav, poate mă duc la spital sau chiar voi muri — Toţi zic aşa în acel moment ziarul se rupse şi în mină îmi rămase pre- ţioasa jumătate cu repertoriul cinematografelor, teatrelor, cu programul televiziunii, cu spitalele şi farmaciile de serviciu, cu anunţuri despre conferinţe şi desfiinţarea unor linii de co- municaţii Lui îi reveni cealaltă jumătate pe care n-o citea nimeni niciodată: telegrame politice, cuvîntări, inclusiv cu- vîntările cunoştinţei mele, demnitarul, eseuri despre putrefac- ţia capitalismului şi apeluri privind creşterea pregătirii ideo- logice — Lotrul, lotrul! — răcni bătrînul păgubit, dar nimeni nu-i dădu atenţie, deoarece toţi ţipau ceva în această zi de sărbătoare Mă amestecai iute în mulţime purtîndu-mi prada, îmi fă- cea plăcere că mă insultase cu o ocară veche pe care mi-o aduceam aminte din copilărie Pe deasupra ţineam în pumn ghidul Varşoviei de azi în acest moment mă salutară politi- cos doi miliţieni tineri — Poftiţi în gang, domnule Intrarăm într-un tunel scurt cu pereţii murdari de urină Tocmai la vreme, că iarăşi începuse să plouă — Buletinul de identitate — vorbi miliţianul mai înalt I-am dat carneţelul ăla ferfeniţit care s-a dovedit a fi ne- cesar în primul sfert de oră al călătoriei mele Călătorie înco- tro? Mi se făcuse frig — în ce zi sîntem azi? — întrebai , — Da' de ce întrebi — zise neîncrezător cel mai scund ; — Merită să ştiu Se uitară unul la altul şi cel mai înalt vorbi apăsat: — Douăzeci şi doi iulie — Cum iulie? Doar e toamnă tîrzie Cade grindina Fără să răspundă, cel mai înalt începuse să-şi noteze da- tele mele personale Cel mai scund mă observa fără bună- 30 voinţă Colegul îi arătă ceva în buletin, iar el dădu din cap că înţelege — Nu vă miraţi că notăm? — întrebă — Pe mine mă notează des •> — Nu e bine încotro vă duceţi? — La „Familial" — Ce înseamnă asta? — Lacto-barul meu preferat Am mai vrut să întreb despre anul curent, dar am simţit că aş fi întins coarda Cineva se apropie din întunericul gan- gului — Zdarov, diadia1 — Mă bătu cu familiaritate pe umăr L-am recunoscut pe Kolka Nachalow — E cunoştinţa mea Despre ce-i vorba? — Vă rog să circulaţi — spuse apăsat cel înalt — Ei, maladieţ, patisze Gdie tvoi nomier?2 — Poftim? — Nomier doljen bît!3 îl trase de mîneca uniformei — Noi sîntem de la şcoala de miliţie din Goledzinowa — Vsio taki, nomier doljen bît 4 Uşor derutaţi, străduindu-se să-şi păstreze demnitatea, mi-au dat buletinul înapoi şi au plecat — N-ai nevoie de cărămidă? Din cea bună, stalinistă — Ai înnebunit? Ce să fac cu cărămida? — O căbănuţă, sau o privată Se demolează combinatul siderurgic „Warszawa" Se poate cumpăra ieftin — Nu, mulţumesc — Am prezervative de la magazinul guvernamental La preţ de stat, cinci sute de zloţi — Nu folosesc — Atunci, hai, poate dăm gata o juma de litru — Mulţumesc, sînt bolnav — Vrei, îţi vînd balsam Şostakovski Direct din Pribaltica 1 Sănătate, bătrîne (în lb rusă în original) — (n t ) 2 Uşurel Unde ţi-e numărul? (în lb rusă în original) — (n f ) 3 Trebuie să fie un număr! (în lb rusă în original) — (n t ) 4 Ei şi, număr tot trebuie să ai (în lb rusă în original) — (n t ) 31 Nu se ştie de unde îl cunoşteam pe Kolka Nachalow Se învîrtea prin Varşovia de ani de zile, făcînd nişte afaceri stra- nii Se zice că taică-său, general KGB, a fost consultantul Securităţii din Szczecin Cînd a ieşit la pensie, şi-a dat jos uniforma poloneză, şi-a pus-o pe cea sovietică, şi-a împache- tat bulendrele şi a plecat cu familia acasă, la Moscova Dar Kolka a rămas I-a plăcut în Polonia, deşi uneori la beţie, o mai încasa peste mutră de la cîte unul — Trebuie să plec — i-am spus ca să zic ceva — Şi eu mă duc în ce parte, la stînga sau la dreapta? — înainte Pe partea cealaltă a străzii — Să fii sănătos Dacă ai vreun necaz mă găseşti întot- deauna la „Paradiz" Plecă aproape în fugă, iar eu la ieşirea din gang observai un tînăr îmbrăcat provincial, care mă salută cu respect pe mi- ne, sau pe cineva din spatele meu Dar în spatele meu nu era nimeni, deci îi răspunsei la salut oarecum mirat Flăcăul zîm- bi timid, un flăcău blond cu ochi sinceri, în timpul războiului era plin de băieţi ca el în lupta conspirativă, în AK — Şi atunci veni deodată moartea, în noaptea aceea de iarnă cu stele scînteietoare a venit cumplita moarte — recită cu glas înăbuşit băiatul de provincie întîlneai tot mai des nebuni, nimeni nu-i trata fiindcă spi- talele de psihiatrie erau pline de miniştri, secretari, directori Mai demult se întîmpla să fie cei din opoziţie, care erau in- ternaţi acolo ca avertisment Curînd n-au mai fost locuri pen- tru ei, deoarece a apărut o modă printre demnitari să se apere de cădere, detronare sau de sentinţă în spitalele de nebuni Simulînd indiferenţa am trecut de băiat şi am traversat strada Am plonjat în interiorul supraîncălzit, mirosind a mîn- care, al lacto-barului denumit „Familial" La casă era o coadă imensă Acest nou insucces m-a dezorientat, m-am învîrtit nesigur în jurul meselor de sticlă crăpate şi mă hotărîsem să plec cînd din coadă mă strigă cineva cu prietenie: — Domnule coleg! Am vrut să fug pentru că-1 recunoscusem pe fratele lui Rysio, dar era prea tîrziu — A, dumneavoastră? — am zis cu părere de rău 32 — Ce să comand? — Poate lapte fierbinte şi o chiflă — Azi nu e lapte, dar este zer — Fie şi zer Aşteptîndu-1 pe fratele lui Rysio şi micul meu dejun, mă chinuiam să-mi aduc aminte numele lui mic Nici pomeneală să-mi amintesc, îmi spuneam febril în gînd nume slave, ves- tice şi cele de origine antică, dar nici unul parcă nu se potri- vea cu silueta severă a filozofului marxist, pe care Rysio îl ura atît de sincer Fraţii nu întreţineau relaţii între ei, dis- preţuindu-se reciproc După douăzeci de minute şedeam la o măsuţă plină cu veselă nedebarasată — Cum merge, domnule docent? — am întrebat ca să mă arăt politicos Filozoful se înecă cu o înghiţitură de zer — Scuteşte-mă de titlul ăsta! — Scuzaţi-mă, dar n-am avut nici un gînd rău Muşcă din chiria uscată şi-şi începu din obişnuinţă cursul — Docent, în ziua de azi, sună jignitor — N-am ştiut — Te rog nu mă întrerupe Această formă de răsplată prin acordarea Udului de docent în practică n-a trecut exa- menul Avem în prezent o mare armată de docenţi şi multe greutăţi cu ei Mă înţelegi, domnule, unii abia au trecut ba- calaureatul, dar şi bacalaureatul ăsta, Dumnezeu cu mila Şi ce ambiţii Trebuie să-i şcolim, să-i perfecţionăm Am înfiin- ţat un curs special pentru perfecţionarea docenţilor Eu sînt directorul Dumneata ştii ce înseamnă asta? Un program imens, un material gigantic, ar trebui să aibă cîte douăspre- zece ore pe zi, dar ei chiulesc mereu Concedii medicale, te- lefoane de la soţii, mai rău, de la Comitetul Central, îmi pierd deja răbdarea A, tocmai — Se uită la ceas — Peste cinci minute începe cursul Trebuie să plec Păcat — La docenţi? — A, nu La cenzură Am curs la cenzură — Şi acolo sînt docenţi? 33 — Sînt şi docenţi, dar nu despre asta-i vorba Ţin nişte cursuri la cerere Aluzia în opera de artă, aluzia în mijloacele de comunicare în masă Te strîmbi? Voi sînteţi acri mereu — Zerul e rînced, numai din cauza asta — Eu, domnule, sînt adeptul aluziei Am elaborat o teo- rie a funcţionării aluziei în societatea socialistă Dar dumnea- ta nu mă asculţi? — Ascult, ascult Am căzut puţin pe gînduri în fundul sălii şedea băiatul acela din provincie şi din nou zîmbea — Deci aluzia în condiţiile noastre — continuă filozoful — joacă un rol însemnat Fără a spune lucrurilor pe nume, ea le scoate la iveală, le sugerează, şi le aduce în subconştien- tul receptorului Prin urmare adevărul nedezvăluit devine un adevăr public Tensiunea determinată de foamea de adevăr sau mai degrabă, cum să spun, complexul adevărului, această tensiune înfiorătoare este anulată eficient tocmai prin folosi- rea înţeleaptă a aluziei De aceea este interzisă stîrpirea alu- ziei, dimpotrivă ea trebuie susţinută, ba chiar să se predea aluzia înţeleaptă, chibzuită După o vreme receptorul va pre- zenta aluzia ca adevăr, ca pe adevărul-adevărat Aluzia este un adevăr îmbrăcat în straie de metaforă — întotdeauna am avut o admiraţie pentru cenzură — S-o spunem deschis: la noi nu funcţionează încă totul cum trebuie Resimţim mereu nişte lipsuri supărătoare Evi- dent, trebuie să recunoaştem că cenzura are unele ambiţii şi trebuie să-i dăm dreptate că se află în fruntea dinamicii trans- formărilor sociale Şi asta nu-i întîmplător, domnule Siste- mul nostru este un sistem intelectual, creat de intelectuali Cine poate inventa o cenzură mai bună, dacă nu un intelec- tual? • • — Rysio a fost astăzi pe la mine i — Care Rysio? — Fratele dumneavoastră — Un idiot O spun pentru că la urma urmelor e fratele meu Nu voi folosi deci un cuvînt mai greu — un provocator Un idiot cu ambiţii deşănţate Mă mir că n-a fost numit do- cent El visează la o carieră mondială Din pricina asta scrie 34 proză de opoziţie fără semne de punctuaţie Nu înţelege însă teoria mea a aluziei în proză De asta romanele lui sînt chi- purile adevărate, dar total neadevărate, chipurile modeme, dar total anacronice E un măgar, domnule Băiatul din provincie se uita mereu la mine mişcîndu-şi buzele fără sunet Cineva făcu reproşuri la ghişeu pentru ouă- le vechi Bucătăreasa jignită începu să plîngă, îşi dădu jos şorţul şi scufia de serviciu, vrînd să părăsească locul de mun- că Casiera luă casa de bani şi cu ea în braţe alergă s-o li- niştească pe bucătăreasă Pe stradă bubui orchestra care trecea Ne-am uitat cu toţii pe fereastra mată din pricina prafului Era numai o orchestră de preşcolari — Nici măcar să nu-i saluţi — zise docentul — Pe cine? — Pe opoziţioniştii ăia ai dumitale Sînt din aparat, la fel ca cei de stat Salariaţi, rutinaţi pe viaţă Aşa regim, aşa opo- ziţie Ei sînt sînge din sîngele regimului Scrie, domnule, pentru cenzură Ea te apreciază Ea e singura care te place Vă aduceţi aminte ce spunea Joyce? Că nici peste trei sute de ani scormonitorii de literatură nu vor descifra aluziile lui N-a avut cenzură de stat, deci şi-a creat una proprie, şi-a im- pus-o singur Pe perete atîrna un calendar împestriţat rău de muşte Arăta aprilie 1980 Şi nu vedeam dacă e un calendar vechi, uitat, sau unul nou care nu-şi începuse încă mandatul Casie- ra se întoarse la casă Bucătăreasa stătea la plita din bucă- tărie Clientul învins mînca cu disperare ouăle vechi — Mi-aduc aminte de dumneavoastră de pe cînd eraţi un tînăr filozof genial — zisei peste o vreme, iar el încremeni atent cu o bucăţică de chiflă tare ridicată spre gură — Vă învîrteaţi pe lîngă tinerii intelectuali catolici Ce v-a împins către marxism? Lenea, aşa-i? Aruncă chifla cu furie pe masă Se lovi de solniţa goală şi căzu pe jos O ridică imediat un clochard, cunoscut de al meu, care-şi avea cuibul pe strada noastră Se sprijinea pe o bîtă de doi metri decojită proaspăt, ca un apostol — Ascult, spune mai departe — zise filozoful străduin- du-se să-şi stăpînească agitaţia Ne uitarăm amîndoi la tele- 35 vizorul care atîrna sub tavanul barului Dintr-un bruiaj îngro- zitor apăru imaginea unui automobil gigantic în care se aflau cei doi secretari, al nostru şi sovieticul Tocmai erau opriţi de siderurgişti înflăcăraţi, îmbrăcaţi în alb ca brutarii Cu un entuziasm apatic începură să-i sărute pe gură pe conducătorii noştri — V-a fost frică de responsabilitatea unei vieţi pe cont propriu — spusei terminînd de băut zerul — V-aţi temut de hîrtia neîntinată, v-aţi temut de cenzură, v-aţi temut de con- curenţa altor filozofi dinamici V-aţi ascuns deci după iconos- tasul partidului, v-aţi aşezat în colegii, comitete, v-aţi reze- mat de fotolii de directori şi secretari Acum dumneavoastră comandaţi, iar alţii muncesc Acum dumneavoastră cenzuraţi textele altora Acum dumneavoastră sînteţi un zeu apatic, le- neş şi rău al colegilor talentaţi Am observat broboanele mărunte de sudoare de pe frun- tea lui Se aplecă spre mine cu un rictus de indulgenţă, dar mîinile lui, deşi sprijinite de masă, tremurau isteric — Şi dumneata eşti un prost Nu înţelegi că trăim un al doilea potop? Un ocean de fecale ne-a inundat din răsărit, de la Bug pînă la Elba Şi trebuie să supravieţuim acestui cata- clism Să ne salvăm biologic Să ne salvăm propriul suflet Norocul nostru că ruşii s-au revărsat pe acest pămînt sătui de lepra comunismului Mulţumeşte în rugăciunea de fiecare zi zeilor dumitale pentru faptul că ruşii ăştia sînt inofensivi din cauza doctrinei idioate, stricaţi moralmente de o viaţă îngro- zitoare, istoviţi de un sistem economic cretin Mulţumeşte ce- rului în fiecare seară că au o artă grafomană, că le rătăcesc prin minte resturi din gîndirea idealiştilor din secolul al nouă- sprezecelea, că stau la cozi, că jinduiesc după haine moderne, că citesc săptămînale mic-burgheze poloneze, că, într-un cuvînt se bălăcesc în mocirla din pivniţa umanităţii Imagi- nează-ţi dumneata o Rusie liberă, democratică, cu un sistem economic capitalist O astfel de Rusie dă în cîţiva ani o artă genială care îngenunchează lumea O astfel de Rusie va între- ce America din punct de vedere industrial Iar pe noi o astfel de Rusie ne va înghiţi cum trage aspiratorul un păianjen Fără tancuri, fără trădare, fără deportări în Siberia, ne absoarbe pe 36 baza superiorităţii culturale şi de civilizaţie Toţi se vor re- pezi într-acolo, ca azi spre America Şi dumneata o să-ţi cauţi printre strămoşi bunice şi bunici ruşi, şi dumneata o să ceri plecarea în Kamciatka în cadrul acţiunii umanitare de între- gire a familiei Vezi dumneata, ei sărută fals şi din constrîn- gere — Arătă spre televizor unde acum tineretul îi săruta pe ambii secretari — Ar trebui să-i sărute calmucului ăluia pi- cioarele dintr-o recunoştinţă adevărată, înţeleaptă şi adîncă Şedeam aproape năucit de cursul filozofului Am vrut să mă opun şi am regretat că nu este Hubert lîngă mine Iar el se uita la mine ca şarpele la un şoarece de laborator La col- ţurile gurii i se uscase o spumă gălbuie sau resturile băuturii — Dacă ai ocazia, spune-i toate astea lui Rysio — mă chinui văzîndu-mi epuizarea — Măgarul ăsta împreună cu o bandă de prieteni zgubilitici şi tîmpiţi îşi taie singur, cu sîrg, craca de sub picioare Craca se va rupe şi vor cădea cu toţii în uriaşul cazan rusesc, dar zburdînd în abisul ăsta ne vor scutura şi pe noi toţi ca pe nişte pere — Sînteţi o Casandră O vrăjitoare rea a naţionalismului polonez — am spus cu glas obosit — Şovinismul nostru e zero, nul, un scuipat în drumul mare al lumii Pe aici nu răz- batem, au fost filozofi începînd cu Pascal şi Sartre N-am să spun nimănui de această discuţie Să fie dată uitării — Dumneata ai mizat totul pe numărul lor şi te temi să nu pierzi — rîse sarcastic filozoful — Pentru mine-i tot aia Ţi-am demonstrat numai încă un punct de vedere Eu sînt o picătură de proteină în oceanul de haos pe care-1 numim uni- vers Mie mi-e indiferent Se sculă brusc de la masă, îşi luă paharul, farfurioara ne- folositoare şi le duse la ghişeul cu veselă murdară Apoi ieşi în stradă fără a spune la revedere Băiatul din provincie se aşezase acum mai aproape, la măsuţa vecină Recită iarăşi, parcă în onoarea mea, un verset ce-mi era cunoscut de undeva Uşa se trînti surd în urma lui, ca o carte închisă sau ca un capac greu de sicriu Am ieşit din bar Băiatul se smulse şi el de la masă de frică să nu mă scape din ochi Nu arăta a golan Şnapanii 37 noştri se îmbracă modern, sînt nişte europeni cu doctorate în sociologie sau drept Pe cînd acesta avea numai cumsecăde- nie înscrisă pe faţa neatinsă încă de barbă Mergeam prin mulţimea densă, iar el se furişa după mine; o făcea neîndemînatec, lovindu-se de trecători ca un ţăran Prin mijlocul străzii, împrăştiind copiii de şcoală cu stegu- leţe, gonea o maşină de miliţie Aplecat peste geamul deschis un ofiţer de miliţie făcea nişte semne elevilor din Goledziowa Un domn tînăr veni spre mine, înţolit în bejul la modă, cu ochelari de soare cu oglindă, deşi de o săptămînă, zău, nimeni nu văzuse soarele — Aveţi un foc? mă întrebă, frămîntînd între degete o gauloisă — Scuzaţi, nu fumez — Nu face nimic Sînteţi amabil să veniţi în gang? ^ — Dar de ce în gang? — De aia — Şi-mi arătă insigna metalică de agent — Am fost deja înscris astăzi, în gangul de pe partea cealaltă a străzii — Nu face nimic Vă mai trecem o dată Buletinul, vă rog I-am dat documentul meu uzat, pătat la vremea lui cu ceai sau cu vreun sos îl luă în mînă şi se făcu că-1 citeşte, în spatele acestei clădiri, o casă de pe Nowy Swiat în care se află două magazine cu animale, deci în spate înspre strada Gorski, în scuarul asfaltat, stătea o mulţime imensă de oa- meni care tăceau Toţi ţineau în mînă borcane, pungi de plas- tic cu apă, acvarii, iar în aceste vase se mişcau somnoros peştişori Roşii, aurii, cenuşii, negri, albi Peştii tăceau şi ne- gustorii sau poate experţii nu vorbeau nici ei Deci stăteau aşa, cu amîndouă mîinile luminate cristalin de apă, şi se uitau la peştii celorlalţi — Interesant că întotdeauna şi pretutindeni numai pe mi- ne mă legitimează — i-am spus agentului, care ar fi putut juca cu succes într-un film american — Aşa se întîmplă uneori — răspunse indiferent Tonul lui putea fi considerat chiar binevoitor Deci modernitatea lui 38 parcă ar fi avut o componentă de superioritate asupra infe- riorităţii mele între timp, în spatele meu, pe stradă, vuiau maşinile de miliţie, se auzea urletul asurzitor al motocicletelor din escorta de onoare, se porniră slabe şi accidentale aplauze Agentul se uita peste capul meu, privea fără surescitare şi interes, aşa cum se uită un mecanic la o maşină care merge cum trebuie — Arăt eu a atentator? — întrebaţi-o pe soţia dumneavoastră — zise elegantul agent închizînd buletinul de identitate, — Mulţumesc, puteţi pleca M-am întors în stradă trecînd pe Ungă băiatul din provin- cie care de data asta declamă, evident pentru mine, şoptin- du-mi scenic: — Piere pămîntul vracilor şi prezicătorilor, moare pă- mîntul proorocilor şi mîntuitorilor care n-au reuşit să salveze lumea Aş fi putut să-mi pun capul că ştiu citatul Arăta ca un fragment dintr-un poem al lui Hubert sau dintr-o proză amor- fă de a lui Rysio, dar mai degrabă de Rysio, fiindcă lui îi plăcea să te sufoce fără a fi nevoie, apăsînd pe pedala pato- sului în şanţul îngust al străzii Nowy Swiat plutea un nor mare de reziduuri otrăvitoare de la motoarele prost reglate Copiii de şcoală, conduşi de orchestra preşcolarilor, se îndepărtau spre strada Swietokrzyska Ambii secretari, uniţi într-o îm- brăţişare, se zăreau undeva în perspectiva străzii Krakowskie Przedmiescie, Am ieşit din casă sub impulsul unei decizii Simţisem ce- va clar şi dorisem ceva în mod hotărît Acum totul se în- ceţoşase, îmi aminteam cu o neîncredere sufocantă de vizita lui Hubert şi a lui Rysio Poate i-am visat numai? Mi se mai întîmplaseră lucruri din astea Acum cîţiva ani am sunat la editură rugîndu-i să schimbe titlul noii mele cărţi Redactora a fost politicoasă, dar mirată Afirma că nu ştie nimic de cartea asta, că n-o vede trecută în plan, dar că se duce imediat să verifice şi după aceea mă va suna Dar cînd ea îşi terminase discursul amabil îndărătul căruia se afla o 39 mirare temătoare, am înţeles brusc că îmi realizez visul avut cu cîteva ore înainte Un vis în care mă chinuia ruşinea pri- vind titlul unei cărţi pe care n-o scrisesem niciodată şi pe care n-o voi scrie nicicînd Am scos imediat telefonul din priză ca să nu mă poată suna în magazinul cu instrumente muzicale atîrnă un calendar între trombon şi cinele Arată clar octombrie 1979 — Domnule, în ce zi şi an sîntem astăzi? — îl întreb pe tipul de la sifoane din stradă — Domnule, n-am timp de prostii — îmi răspunde ne- politicos — Vezi şi dumneata ce lume e şi nu ne-au adus gaz — Da, prea puţin gaz în general e prea puţin gaz Stai, ia stai Am ieşit cu o hotărîre limpede Să-mi dau foc diseară De ce neapărat să-mi dau foc? Tocmai ieşise iarăşi soarele Oraşul se înveseli pe loc De ce le-am dat ascultare? Doar ştiu perfect, am înţeles de mult Caracterul este lipsa de îndo- ială, caracterul este încăpăţînarea de a persista în planurile tale chiar dacă-s fără sens, caracterul este lipsă de imaginaţie, caracterul este nerozie înnăscută, caracterul este nenorocirea omenirii îmi lipsea caracterul Am să merg aşa pînă diseară Doar pot s-o dau cotită Şi o voi face la un moment dat Stăteam în staţia de autobuz Pe lîngă stîlp se plimba o controloare de bilete, mai mult lată decît lungă, o femelă elefant oribilă a întreprinderii de Transporturi Locale, îi cercetează cu sus- piciune pe potenţialii pasageri — Doamnă, vă rog — întrebai timid — mai merge au- tobuzul 155, fiindcă eu am auzit că a fost anulat? — Ce ştiu eu Alaltăieri 1-am văzut pe la rond Stai şi dumneata de vezi Caracterul şi-a trăit traiul, în vremurile primitive de de- mult, în vremurile de luptă cu atotputernica natură şi cu slăbi- ciunea biologică a omului, caracterul a fost pozitiv, a adus avantaje, împingea înainte, în cazna de coşmar, stînca grea a neputinţei omeneşti Am învăţat să lăudăm, să admirăm ca- racterul, să cădem laţi în faţa lui, să facem din el un fetiş Iar astăzi nimeni nu mai are curajul să compromită caracte- rul, deşi a devenit categoria psihologică cea mai retrogradă, 40 pur şi simplu reacţionară, în lumea polisemantică de azi ca- racterul înseamnă despotism, tiranie şi totală intoleranţă A venit în sfîrşit timpul să fie admirată lipsa de caracter şi slăbi- ciunea interioară a omului Epoca noastră este o epocă de nobile îndoieli, o binecuvîntată nesiguranţă, o sfîntă hiper- sensibilitate, lipsa divină a deciziei Mă înghesuii în autobuzul supraaglomerat Intoxicat de căscaturile oamenilor obosiţi mi-am amintit în sfîrşit ce-mi înrăutăţeşte starea sufletească, situaţia mea generală Bine- înţeles mahmureala, O mahmureală imensă, clasa întîi De unde m-a cuprins? în ce împrejurări? în ţara mea nu există sărăcie Puţini cerşesc pe la colţuri de stradă, iar dacă o fac, o fac oarecum fără convingere, fără acea forţă interioară, fără acele drepturi morale proprii cer- şetoriei naturale Nimeni nu împarte chibriturile în patru şi nimeni nu numără firele de sare De altfel în vremurile noas- tre nici nu rentează să împărţi chibritul în patru Abia tot al treilea se aprinde Sărăcia noastră contemporană este transparentă ca sticla şi nevăzută ca aerul Sărăcia noastră sînt cozile kilometrice, este neîntrerupta dare din coate, este funcţionarul răutăcios, trenul întîrziat fără motiv, apa întreruptă de forţe fatale, adică lipsa de apă, un magazin închis pe neaşteptate, vecinul înfu- riat, este ziarul mincinos şi cuvîntările de ore întregi de la televizor în locul unei transmisiuni sportive, este obligaţia de a fi membru de partid, este maşina de spălat stricată vîndută din depozitul de stat, magazinele speciale în care poţi să-ţi cumperi ceva pe dolari, este monotonia vieţii fără nici o spe- ranţă, sînt oraşele istorice ruinate, voievodatele în curs ele pustiire şi rîurile infestate Sărăcia noastră este bunăvoinţa statului total, bunăvoinţă din care trăim Da, mahmureala asta mă slăbeşte Iar ei s-au folosit de şantaj Cum să numesc altfel indispoziţia aceea a lui Hubert? Au regizat cu grijă o condamnare la moarte irevocabilă Pro- babil că un expert în psihologie a prevăzut toate reacţiile me- le şi i-a învăţat cum să le neutralizeze Poate că în mod in- tenţionat m-au adus şi în mahmureala asta O mahmureală imensă, o mahmureală totală 41 De la o vreme însă, am mahmureli uscate, mahmureli fără cauză, mahmureli în sine După cea mai cuminte zi, după o seară plicticoasă la televizor, după un somn blînd mă trezesc dimineaţa cu o mahmureală grea Mai mult, zăcînd liniştit în pat, printr-un efort susţinut în stimularea fanteziei, de-a lun- gul vieţii, într-o sferă total intelectuală, ajung la mahmureli extreme Mahmureala este cel mai credincios tovarăş al meu, mahmureala este un alter ego al meu Abia am apucat să coborîm de pe Tamka pînă la Powisle, autobuzul s-a stricat fără vreo pricină Pur şi simplu şoferul a tras spre trotuar, a întrerupt motorul şi cu o satisfacţie vin- dicativă ne-a anunţat că nu merge mai departe fiindcă are o pană Mulţimea, ca nişte şoareci harnici de cîmp, părăsi tă- cută, fără murmur, interiorul acoperit de lozinci sublime Am luat-o spre Vistula, gîndindu-mă că strada Vislana trebuie să se afle aproape de fluviu, îi fentez, în ultima clipă o şterg la dracu' în praznic Pînă diseară însă trebuie să fac pe loialul Voi trece dîrz prin aceste staţii de caznă pe care mi le-a desemnat areopagul misterios al răzvrătiţilor Biroul politic nevăzut al celor din urmă, care suferă de insomnie în această ţară adormită Cu adevărat nu pot să-mi adun gîndurile şi încă nu ştiu cum voi acţiona Cînd îmi aduc aminte de vizita lui Hubert şi a lui Rysio mi se pare că a fost un vis urît, în zori Mă sufoc însă, îmi lipseşte aerul, vreau să fug într-un spasm de isterie Dar încotro să fug? Vistula aduce o apă plumburie, miloasă, de după ploaie Cîteva bărci cu pînze, cu steaguri de gală, luptă în mijlocul curentului cu vîntul potrivnic Pe partea cealaltă, peste jungla veştejită a grădinii zoologice se aprinde şi se stinge un neon uriaş „Am construit socialismul!" Pe malul fluviului am traversat multe clipe grele Tufi- şurile astea rupte de huligani au fost cîndva locurile mele de sihăstrie Priveam cu orele la suprafaţa limpede a apei, pe atunci curată încă, şi-mi digeram dulcea amărăciune a vreu- nor eşecuri în amor sau dureroasa acreală a înfrîngerilor li- terare Păcatele mele, durerile mele, ofensele mele au plutit, ca nişte coroniţe de rusalii, spre îndepărtata mare 42 Ar fi bine să sar pentru totdeauna în apă Dar nefericiţii mei fraţi vor să sar în foc Doream să caut îndelung, cît mai mult, casa aceea de pe strada Vislana Dar ea apăru, parcă în ciudă, dintr-o dată O clădire din epoca stalinistă Care-şi încheia viaţa Destinată demolării Obosită de îndelungata-i existenţă Nemîngîiată de vreo reparaţie, niciodată curăţată de mucegai, lăsată în voia soartei, ca toate casele din oraşele noastre Numai un etaj mai este folosit La celelalte s-au spart geamurile, s-au scos uşile, s-au decopertat pereţii Dar nu face nimic, fiindcă la orizont se văd doară aşezate vertical noile cutii de blocuri, cărora le este sortită viaţa scurtă şi grea a unui fluture — Polonia, Polşa, Polonia, Polşa — scanda mulţimea fi- ravă de oameni care mărşăluia pe bulevardul riveran purtînd portretul uriaş al calmucului înfuriat, oaspetele nostru Vîntul flutura deasupra capetelor lor drapelul naţional, roşu tot, cu o dunguţă albă sus Pe malul opus mergea o coloană ase- mănătoare, mică, de manifestanţi Se priveau reciproc, înce- pură să-şi facă semne cu portretele şi steagurile, total în afara protocolului, uite-aşa, de-ai dracului La colţul străzii Vislana stătea băiatul din provincie şi zîmbea nesigur Mă însoţea ca un cîine Ţinea în mînă o frun- ză galben-roşiatică de arţar Am traversat strada şi vroiam să intru pe uşa jupuită cînd se auzi fluierul strident al unui miliţian Un plutonier de la circulaţie, cu şapcă albă murdară, se apropie de mine cu un mers apatic — Aţi trecut strada printr-un loc nepermis — spuse cu indiferenţă — Buletinul, vă rog — Am fost verificat astăzi De două ori Mă privi uşor batjocoritor — Credeţi că am chef să intervin? Şi eu sînt om Se uita însă fără interes la bietul meu certificat ,; — Cît plătim? — întrebă — Cît ordonaţi — Ce sînteţi aşa grăbit? Aveţi bani prea mulţi? — Am prea mulţi Nu voi reuşi să-i mai cheltuiesc 43 N-avea chef să deschidă servieta, să caute carnetul cu chi- tanţe Se vede că avusese tot o noapte proastă De pe cozo- rocul chipiului se mai scurgea încă apa de la ultima ploaie Nici să vorbească nu avea chef Mă ameninţă numai cu de- getul şi-mi restitui documentul Cînd eram deja pe scări strigă totuşi după mine cu mare greutate : — Fiţi atent, în general fiţi atent Undeva în mijlocul oraşului se auzea larmă de orchestră Un bubuit răsună puternic pe malul cartierului Praga Gea- murile din vecinătate se sparseră Probabil fusese o salvă de tun La mezanin trecu pe lingă mine un bătrîn uscat cu o ser- vietă străveche legată cu o curea I-am întîlnit pentru un mo- ment privirea, tot posomorită, lucind cu un fanatism stins Era tovarăşul Sacher, membru al Biroului Politic cu mulţi ani în urmă Am rămas uimit lingă balustrada ciobită şi mă uitam la umerii bătrînului mizer care fusese cîndva purtat în limu- zine blindate şi apărat ca un briliant regal La un semn de-al lui se schimbau numele oraşelor, cădeau capete de oameni Acum era numai un bătrîn la pensie, fără apărare, care se ducea probabil la coada de la magazinul cu macaroane simple Se întoarse brusc şi mă privi de jos cu ochii aceia care odinioară hipnotizaseră bătrînele tovarăşe devotate revoluţiei — Bună ziua — spusei maşinal — Bună ziua — răspunse cu glas răguşit şi ieşi în stradă Am apăsat pe butonul soneriei de la o uşă vopsită într-o culoare cenuşie Multă vreme nimeni nu deschise, deşi au- zeam dincolo de uşă o voce autoritară care îndruga cuvinte mari şi scurte explozii de entuziasm, în cele din urmă uşa se crăpă de lungimea unui lănţuc şi văzui o fată anemică, inco- loră — Eu sînt din partea lui Hubert Pentru doamna Halina şi doamna Nadejda Desfăcu lanţul, îmi dădu drumul în antreul plin de lucruri vechi, coşuri cu boarfe inutile, reproduceri proaste pe pereţi şi multă pînză de păianjen — Dumneavoastră? în problema tehnicii? 44 — Da S-ar putea numi şi aşa — Intraţi, vă rog Nu era deloc interesată de mine De parcă aş fi venit de la spălătorie după lenjeria murdară Am resimţit o părere de rău O binecuvîntată părere de rău Am să opun rezistenţă O rezistenţă pasivă încăperea amintea în mod ciudat de camerele amenajate provizoriu din anii ocupaţiei germane Nişte chilimuri popu- lare pe pereţi, ceva mobilă de artizanat, cîteva flori ofilite într-o vază de lut într-un colţ licărea televizorul, în celălalt, pe un divan, stătea culcat un om cu barbă albă — V-am pregătit cîteva broşuri — spuse fata Era sub- ţire, măruntă, jigărită, ca tot tineretul de azi care a găsit so- cialismul gata construit de noi — Ce broşuri? — am întrebat mirat — Referitoare la tehnică Ale predecesorilor dumnea- voastră Din diverse părţi ale lumii Merită să le vedeţi Am luat în mînă cîteva cărticele neştiind ce să fac cu ele Ştiam numai că nu le voi răsfoi niciodată De pe raftul lipit de perete rînjeau spre mine cotoarele rufoase ale operelor clasice ale disidenţilor ruşi — Atenţie! O să se despoaie! — urlă omul cu barbă albă arătînd spre televizor Ne-am apropiat de aparat mai mult, fata mişcă de butonul potenţiometrului pentru a da mai tare sunetul Pe ecranul ma- re al televizorului străvechi se vedea prezidiul adunării festi- ve, în mijloc şedeau: secretarul nostru şi cel sovietic cu tră- sături asiatice şi se ţineau de mîini Deasupra lor se zărea o enormă cifră romană XL, dedesubt curgea în polonă şi rusă lozinca: „Am construit socialismul!" Prin spatele prezidiului tocmai se apropia de tribună ur- mătorul vorbitor şi am recunoscut dintr-o dată pe cunoştinţa mea, demnitarul care locuia vizavi de casa mea Mergea fără să se grăbească spre tribuna împodobită cu stea, nu chiar o stea sovietică, dar uşor asemănătoare — Tovarăşul Kobialka — zise surescitat omul de pe di- van — Eu îl observ de multe luni O să vedeţi, astăzi se despoaie 45 Sala congreselor amuţi şi noi ne ţinurăm respiraţia Era o fatalitate îngrozitoare, o contagiune de neînţeles, o epidemie de nestrunit care cuprindea întregul partid Nimeni, pînă în acest moment, nu ştia cum s-o preîntîmpine Le gonea tuturor somnul de pe pleoape, le accelera bătăile inimii şi în acelaşi timp îi făcea inofensivi Pe participanţi şi pe observatori Pe securişti şi pe reacţionari Tovarăşul meu Kobialka ajunse la tribună ţinînd în faţă, ca alibi, un maldăr de hîrtii cu cuvîntarea Privi cu ochi mari, suferinzi în tavan, iar după aceea îşi mută privirea în sală şi încet, abia perceptibil, începu să-şi desfacă gura într-un zîm- bet oribil, indecent, înspăimîntător — Nu! Nu! — strigă cineva cu glas neomenesc în sala congreselor Dar tovarăşul Kobialka, ca şi cum ar fi fost condus de forţe nepămînteşti, se leagănă la microfon şi lent, prelungind această acţiune, rupse cuvîntarea dactilografiată în patru bu- căţi şi le dădu drumul cu veselie, iar ele zburară cu o grabă agresivă spre primele rînduri de delegaţi şi exact în rîndurile astea izbucni imediat un hohot de plîns ciudat, isteric Tovarăşul Kobialka deschise gura, tortură o clipă prin tă- cere sala îngheţată de o presimţire rea şi după aceea vorbi sonor şi puternic: — Tovarăşi trădători! Tovarăşe scroafe! în acest moment interveni un bruiaj violent Dungi albe tăiară ecranul, ceva scrîşni, imaginea apărea şi dispărea ca şi cum cineva ar fi vrut s-o întrerupă şi nu putea s-o întrerupă dintr-o cauză oarecare Deci tovarăşul Kobialka apărea pen- tru o scurtă clipă şi dispărea imediat Cînd apărea îşi mişca violent buzele, dar nu se auzea nimic, fiindcă sunetul reu- şiseră să-1 deconecteze Deci tovarăşul Kobialka îşi ţinea cu- vîntarea mută, cuvîntarea sa acuzatoare, pentru care se pre- gătise timp de un sfert de veac, crezul său compus în multe nopţi nedormite, spovedania sa smulsă din gîtlejul uscat de toate înjosirile, deci tovarăşul Kobialka striga cu glas mut, iar sala murise pentru cîteva secunde într-o letargie suprana- turală 46 În sfîrşit, ca în vis, cineva se ridică lent de pe strapontină, altcineva se desprinse de perete, nişte mîini se întinseră uşor rugătoare, uşor ameninţătoare din zidul imobil al prezidiului şi imaginea îşi reluă viteza normală ca-n viaţă Tovarăşul Ko- bialka, strigînd mereu fără glas, îşi scoase haina şi-o aruncă pe scările acoperite cu purpură, îşi desfăcu cravata, o agăţă de microfon, fără să-şi desfacă nasturii îşi scoase de pe el cămaşa albă de sărbătoare şi la sfîrşit începu să-şi dea jos pantalonii Dar agenţii erau aproape El se încurcă în veşmin- tele ce-i cădeau, se clătină periculos, ei îl prinseră, îl apucară de mîini şi de picioare, îl traseră prin spatele prezidiului în culise Iar el se zbătea, le scăpa din mîini, scuipa cu bale în toate părţile, zvîrlea din picioare, dădea din cap ca un epi- leptic şi aşa dispăru după draperia roşu deschis încă licărind cu izmenele albe ca neaua, import sovietic Apăru deodată o planşă cu doi porumbei cioc în cioc Unul era roşu şi celălalt era tot roşu, dar cu coada albă Sub ei se afla acea cifră romană magică: XL Răsunară acordurile maiestuoase ale Simfoniei a cincea de Ceaikovski, Am tăcut un moment, ca lîngă un mormînt în care se bă- gase defunctul — E vecinul meu — spusei în cele din urmă — Mie-mi plăcea de el — zise omul cu barbă — Sigur era un mare beţiv — Toţi beau — vorbi Halina — Dar el bea sincer De aceea a terminat-o aşa — Omul cu barbă vroi să se întoarcă pe partea cealaltă, dar după un scurt efort renunţă Halina se duse spre uşa care ducea spre interiorul aparta- mentului — Scuzaţi-mă o clipă Am rămas singur cu omul de pe divan Mă privi îndelung, în cele din urmă îşi mişcă buzele şi spuse: — Dumneavoastră sînteţi? — Da Eu, • '; — Veniţi mai aproape Staţi vă rog lîngă mine Sînt pa* ralizat — După ce mă aşezai pe marginea divanului adăugă: — Parţial Vă amintiţi războiul? 47 , — Care război? — Ăsta al nostru Marele nostru război — Am participat la el Mi s-a părut că nu-1 voi uita pînă la sfîrşitul vieţii Dar 1-am uitat de mult — Eu mi-amintesc Pentru mine a durat mult încă zece ani după război Am fost în lagărele sovietice Mă cercetă cu atenţie — Nu, nu-i ce vă închipuiţi Nu m-au închis pentru co- munism Am fost în lagărele pentru cei din AK, adică nu numai pentru cei din AK, pentru toţi Lagăre ca turnul Babei Noi însă, cei din AK, eram mulţi: de aceea am spus aşa Ceaikovski devenea tot mai patetic în spatele celor doi porumbei roşii, dintre care unul avea coada albă Bătrînul AK-ovist îşi mişcă nervos degetele mîinii drepte ce zăcea pe o cută a păturii M-am gîndit că hemoragia i-a atacat emisfe- ra dreaptă a creierului Mîna aceea îşi trăia viaţa ei proprie — Vroiaţi să vă întoarceţi pe partea cealaltă? — întrebai — Da Aţi băgat de seamă? Am ajutat corpul slăbănog şi îngrozitor de greu să se răs- toarne pe partea cealaltă Acum se uita la peretele cu tapetul rupt Şi aşa era mai bine — Probabil că vă temeţi — vorbi încet — Nu ştiu încă dacă o voi face — Frica e un lucru omenesc Şi mie mi-a fost frică pînă în momentul în care mi-au spus că soţia şi fiica au murit în închisoare Din momentul acela nu mi-a mai fost frică Tor- turile sînt un lucru mai groaznic decît moartea — De dimineaţă nu pot să-mi adun gîndurile Vreau să mă concentrez, să văd clar situaţia mea, vreau să mă decid şi nu pot — Dar soţia şi fiica n-au murit Trăiau în libertate Au vrut să mă frîngă, dar m-au îndreptat numai — Oare trebuie să fac eu asta? — Nu ştiu Pe atunci ştiam totul, acum nu ştim nimic Pe atunci lumea era simplă Acum s-a învîrtejit S-a învîrtejit singură, sau a învîrtejit-o curentul ăsta de ideologii, ca nişte uragane Poate e o slăbiciune, dar poate asta va fi şi forţă — Ce va fi slăbiciune sau forţă? 48 — Moartea dumneavoastră Moartea mea neprematură Moartea mea la vreme — Şi aşa murim lent, minut cu minut Şi Lumea moare cu noi, nu-i aşa? — Lumea nu poate muri Multor generaţii li s-a părut că Lumea moare, dar murea numai lumea lor proprie —- Bine aţi spus Dar dacă Lumea nu moare atunci din ceva trebuie să trăiască — Cum adică? — înseamnă că are nevoie de moarte de om Planşa dispăru Apăru imaginea sălii congreselor Cineva vorbea, sala vuia de aplauze, iar altcineva înălţa strigăte en- tuziaste Totul revenise la normal La o normalitate nenor- mală pentru o vreme — Dumneavoastră zăceţi aici şi observaţi mîna asta de tineri, acest grup mic care a fost bîntuit de ceva Ceva ca o mustrare de conştiinţă pentru păcatele părinţilor, ceva de ge- nul furiei faţă de scîrboşenia existenţei, ceva similar spasmu- lui moralei colective a speciei Ei doar înoată contra curen- tului, dar stau pe loc — Groaznică noapte Un vis de coşmar Trebuie să strigi ca să se trezească oamenii — Fratele meu din pădure, din lagăre, de pribegie, de disperare, de viaţă belită, frate, ce trebuie să fac? — Vei şti cînd se va apropia ora Se deschise uşa şi am văzut-o pe Halina care cu silueta ei acoperea vederea spre cealaltă cameră — Vreţi să veniţi? Am intrat acolo, iar ea a închis uşa La fereastră, în lu- mină stătea o fată cu un păr imens, des ca o pîslă parcă, peste care se aprinsese un reflex roşcat — Ea e Nadejda — spuse Am făcut o plecăciune, dar fata cu părul roşcat rămase nemişcată Umbra cenuşie îi ascundea faţa — Ştiţi unde va avea loc? — întrebă Halina — In faţa sediului partidului — Nu, s-a schimbat decizia, în faţa Sălii Congreselor un- de are loc congresul 49 Cine a schimbat decizia? mă gîndeam Copiii ăştia, loja masonică sau un demiurg necunoscut ţintuit în beciurile Var- şoviei? — Mie mi-e indiferent — am spus şi imediat mi-am dat seama că sînt cuvintele filozofului, fratele lui Rysio Peretele se zgîlţîi, bubuise dinspre Vistula Ultima salvă întîrziată Cineva a scăpat din vedere ceva sau s-a înfundat bateria — Trebuie benzină şi nişte chibrituri sigure Văd că n-aveţi nimic cu dumneavoastră — M-am gîndit că se poate cumpăra de la benzinărie — Trebuie să aveţi bonuri, în afară de asta, înşală Pun apă — Atunci ce facem? — am întrebat cu oarecare speranţă — Rămîneţi aici Cu Nadejda Ea vă va introduce în de- talii Eu mă duc la chimicale şi cumpăr un dizolvant — Dar astăzi e sărbătoare naţională — Nu face nimic Au inventar Avem bani pentru bacşiş — Şi eu am ceva bani Poate să fie pe contul meu? — Pînă diseară e mult Reuşiţi să-i cheltuiţi Şi zîmbi brusc complet pe neaşteptate, adăugind: — Bunica Nadejdei a fost iubita lui Lenin, ştiaţi? — Nu Acum aud — Din nou o salutai pe fata nemişcată de la fereastră îşi puse o scurtă fiindcă vîntul ataca iarăşi ferestrele şi ieşi, închizînd încet uşa Viforul făcea să zăngăne geamurile prost chituite Aducea, de asemenea, îndepărtate şi vagi su- nete de muzică sau de aclamaţii ale mulţimii Stăteam faţă în faţă, ea mă vedea, eu nu reuşeam să-i disting trăsăturile feţei Am tăcut îndelung, dar eu, în mod bizar, nu mă sim- ţeam jenat Aş fi putut sta aşa pînă seara, în cele din urmă ea începu să vină spre mine, la început încet, ca în vis, apoi tot mai repede şi în sfîrşit căzu în genunchi, îmi luă mîna, îşi apropie gura de ea şi spuse cu o voce ciudat de joasă: — Vî ghenii 1 1 Sînteţi un geniu (în lb rusă în original) — (n t ) 50 Am înţeles că este un compliment nemeritat, am vrut s-o ridic, dar n-am făcut decît să mă încurc în părul ei uscat, învolburat şi roşcat, ca al lui Lenin în tinereţe Oftă din rărunchi şi se ridică singură brusc de pe podea, fugi în cealaltă cameră unde zăcea barbă-albă — Uite-aşa — îmi spusei singur, fiindcă trebuia să spun ceva şi nu-mi trecuse nimic altceva prin cap Privii în jur pe furiş Era probabil camera Nadejdei, fiindcă de pe pereţi mă priveau figurile bărboase şi dure ale disidenţilor ruşi Reveni peste un moment zîmbind radios, dar ştergîndu-şi cu dosul palmei colţurile ochilor — Nu vă supăraţi pe mine? — întrebă cu voce, cum am mai spus, joasă, guturală — Da' de unde, nu — Eu mereu mă prostesc aşa şi pe urmă mi-e ruşine Nu mă pot obişnui cu obiceiurile voastre La noi e direct Dacă cineva iubeşte, atunci iubeşte Iar dacă urăşte, urăşte — Cîte bordeie, atîtea obiceie — spusei diplomatic Scoase din bufet o sticlă cu un lichid negru şi două pă- hărele — Bem pentru înţelegere? întrebă mai plîngînd un pic, dar rîzînd deja molipsitor Evident, avea ochii verzi, obraji cu gropiţe şi era destul de plinuţă — Doar nu ne certăm? Turnă cîte o porţie zdravănă în ambele pahare — E băutura mea siberiana Am adus-o de la Moscova şi mi-am zis că o voi bea cu o ocazie deosebită Ştiţi, eu am fost îndrăgostită de dumneavoastră — Eu vă iubesc şi acum — La voi totul e ironic, pe cînd eu spun adevărul Mai demult mi-aţi fost arătat de departe şi m-am îndrăgostit ca o nebună — Poate mă confundaţi cu cineva? — Nu Eu chiar citit la dumneavoastră Aveţi sufletul nos- tru Numai că în el este ceva-ceva de aici Parcă neautentic Printr-un ciudat concurs de împrejurări, undeva pe aproa- pe, de pe o stradă de pe malul Vistulei, fanfara cînta vechiul 51 vals „Peste micii vulcani ai Manciuriei", pentru mine o lu- crare frumoasă şi fatală îmi dădu paharul cu misterioasa licoare din plante fără să-şi retragă mîinile Deci ţineam amîndoi paharul meu cu apa de foc siberiana Ascultam valsul de modă veche şi ceva îmi strînse inima — în sănătatea dumneavoastră, domnule — în sănătatea dumneavoastră, doamnă — în sănătatea noastră Mă arse o părere de rău timp de o secundă Da, toastul nu-şi avea locul Puţin îmi păsa şi dintr-o înghiţitură îmi dă- dui cucuta pe gît — Poate luaţi loc — Arătă spre un pat de fier acoperit cu o blană Probabil siberiana — E nesănătos să tot stai în picioare — La drept vorbind, sănătatea nu-mi mai este de trebuinţă Am privit pe fundul paharului unde erau resturi de plante Dumnezeu ştie cum acţionează — Aveţi katzenjammer?1 Am văzut dintr-o dată Nu v-aţi supărat pe mine, nu-i aşa? — Doamnă Nadejda, în poloneză Speranţa — Ah, ce frumos aţi spus Cred că vă sărut Ceea ce şi făcu Şi am simţit pentru un moment gura ei fierbinte, destul de mare, atingîndu-mi buzele Orchestra cîn- ta întruna „Peste micii vulcani ai Manciuriei", melodie în su- netele căreia după cît se pare, am văzut lumina zilei sau a nopţii, adică am venit pe lume — Ce-o să gîndiţi despre mine? — zise Nadejda acope- rindu-şi ochii verzi, uşor oblici Am observat întîmplător că sub ciudatul veşmînt transparent, ce amintea de o basma enormă sau de un poncho de scenă, dar mai degrabă de un anteriu destul de riscant, că sub acest veşmînt nu poartă su- tien Se cam stricase de la semi-Vestul nostru — Gîndesc foarte bine, fiică a stepelor şi pîrloagelor — în voi, polonezii, nu-i voie să crezi 1 Mahmureală de după un chef (germ ) — (n t ) 52 — îmi mai daţi un pic din ambrozia aceea a poporului rus? Ne-am ciocnit paharele Melodia bătrînului vals survola casa noastră ca o lebădă albă caucaziană, deşi nu eram sigur dacă în Caucaz sînt lebede — Ah, cum v-am iubit — Mereu la timpul trecut, frumoasă Nadejda, sau Spe- ranţa — Am vrut chiar să mă sinucid Iarăşi îmi trecu un fior de gheaţă pe spate Sau este cam nedelicată, sau, oricum ar fi, prea familiarizată cu moartea — Proza dumneavoastră acţionează asupra mea fizic — Dar eu nu mai scriu — Ah, Dumnezeule, de ce? — M-am plictisit — Cum te poţi plictisi de literatură! Dumneavoastră n-aveţi voie să vorbiţi astfel Dumneavoastră sînteţi un crea- tor, un geniu, la dumneavoastră priveşte întreaga lume Băutura siberiana îşi făcuse efectul Camera se clătina în lături invitîndu-mă parcă la un cazacioc Iar orchestra termi- nase valsul „Peste micii vulcani ai Manciuriei" şi începuse încă o dată „Peste micii vulcani ai Manciuriei" De data asta însă mai lent, ca şi cum ar fi intenţionat să-mi înfigă fiecare notă în creierul meu tot mai moale — Cum te simţi, copilo, în semi-Europa noastră? în fosta noastră semi-Europă? — Nu prea bine — Altfel îţi imaginaseşi Polonia? — De unde ştiaţi? — Fiindcă eu vă cunosc — Pe noi, ruşii? — Nu, pe rusoaice, îi ştiu şi pe ruşi — De unde ştiţi dumneavoastră rusoaicele? Din Turghe- • niev, Tolstoi, Leskov? — Doar ai spus că am sufletul vostru — Eu am spus-o? — La început f — Sînteţi totuşi altfel 53 — Şi Polonia e alta? — Alta — Mai bună sau mai rea? — Şi-aşa, şi-aşa — Ce înseamnă? — Mi-e dor de Moscova — Poate să-ţi fie dor după oraşul ăsta? — Eu aş pleca desculţă pe zăpadă — La Moscova? — Da, la Moscova îmi sta pe limbă s-o întreb de ce nu pleacă încălţată cu „Aeroflotul", dar n-am întrebat — Nadejda, eşti patrioată? — Voi, ăştia, naţionalişti polonezi! — Vezi tu, copilă cu ochii oblici, aşa-i soarta noastră Indiferent ce v-am spune, întotdeauna ni se va răspunde că sîntem şovini Brusc se cuibări lîngă mine înduioşătoarele acorduri ale valsului copilăriei mele se învălătuceau, ca fumul de ţigară, prin camera asta de domnişoară rusificată — Ah, la ce bun certurile astea mereu între noi şi voi: doar sîntem cu toţii slavi N-ar fi fost mai bine dacă v-aţi fi alipit de noi de bunăvoie? Am fi uitat împreună toate resen- timentele, pretenţiile, repulsiile astea inutile ce ne-au despăr- ţit atîţia ani Noi reuşim să vă iubim, numai voi iubiţi-ne — Doar voi, ruşii, nu mai sînteţi Pe ultimii slavi, adică păturile superioare, le-a omorît diaduşka al tău, Lenin De la Bug la Habarovsk zburdă Asia Mă împinse aşa de puternic încît am căzut pe pernă — Am ştiut eu că voi fi deziluzionată Doamne, ce ne- fericită sînt Şi iarăşi fugi din cameră Mă ridicai cu greutate, mă aşe- zai pe marginea tăioasă a patului Afrodisiacul ăsta siberian m-a biruit de tot A căzut pe un teren bun Adică a picurat pe sărmana, neajutorata mea mahmureală, pe boala mea de om bătrîn De, mi-aduc aminte, ieri am băut de unul singur Am aşternut faţa de masă, am pus o farfurioară, tacîmuri şi o bucată de brînză Fără grabă, cu demnitate, ca la o recepţie 54 respectabilă, am ras o jumătate de litru de „czysta" din cartofi autohtoni Am discutat cu mine, la început politicos, cu umor, mai tîrziu se pare am înjurat puţin Afară, pînă la mie- zul nopţii s-au încercat gigafoanele Se auzea o muzică sălba- tică, urmată de scuzele unui speaker anonim pentru zgomotul la o oră aşa înaintată Se întoarse din nou, rîzînd şi ştergindu-şi ochii verzi, oblici — Eu iau totul în serios, dumneavoastră sigur aţi glumit — Poate am glumit, Nadejda mea — Iar eu am să vă sugrum şi o să fiu liniştită — Nu-i voie să fiu sugrumat înainte de vreme N-a acordat însă atenţie aluziei mele S-a apropiat de mi- ne, s-a sprijinit cu genunchii delicaţi, da, într-adevăr delicaţi, de genunchii mei şi şi-a pus palmele pe gîtul meu care zvîcnea — Vă este frică? — Ca fiecărui om Mă tem că-mi va fi tot mai frică — Un coleg de-al meu de la Universitate a făcut acelaşi lucru, în faţa Kremlinului — Mulţi oameni au făcut-o deja — Vreţi să spuneţi că nu merită — Nu ştiu dacă nu merită Poate a nu ştiu cîta oară se dovedeşte că merită — N-aţi simţit niciodată că eu mă gîndesc la dumnea- voastră? — Nici n-am ştiut că exişti, Nadejda! — Ah, vorbiţi urît Sînteţi aşa de obişnuit, iar eu mă gîn- deam — Obişnuitul — asta-i toată forţa mea — Vă complăceţi în obişnuinţă? — M-am resemnat de mult — Nu-i voie Omul este o fiinţă ciudată, neobişnuită, splendidă — în special omul rus cu frica lui Dumnezeu? — Iarăşi începeţi? O prinsei de încheieturile mîinilor care-mi strîngeau uşor gîtul Şi orchestra cînta mereu, spre pierzania mea, „Vulcanii Manciuriei" 55 — în ţara asta trebuie să te obişnuieşti cu ceea ce este comun Poate să ţi se pară plat, burghez, fără avînt, dar există şi unele calităţi, care adesea se dovedesc a fi necesare Scrii versuri, Speranţa? — Scriu — Săptămînal? — Se întîmplă chiar şi mai des Nu pot trăi aşa de normal j Cum trăiţi voi toţi aici — Noi nu trăim normal Trăim cum ni se ordonă — Credeţi în Dumnezeu? — Cred Adică mă străduiesc să cred — Vedeţi? Dumneavoastră numai vă străduiţi Ca voi toţi Mi-e ruşine să spun, dar dogorea dinspre ea căldura cor- pului mare, rusesc Mi se părea că printre petele colorate cu care era bălţat veşmîntul ei, că printre ochiurile pastelate văd de asemenea ochii larg deschişi ai sfîrcurilor ei Bănuiam sub ţesătura transparentă sînii masivi, feminini, fierbinţi Astfel de sîni care la vest de Vistula nu se mai poartă Şi am simţit deodată în corpul meu netînăr, maltratat de mahmureală, un abur dubios — Eu pe dumneavoastră v-aş lua la noi, în vechea Rusie, unde orizontul e îndepărtat ca nicăieri altundeva şi cerul înalt, cel mai înalt Vă temeţi de măreţie fiindcă nu aveţi cu- raj Scuipaţi pe toate şi plecaţi în căutarea lui Dumnezeu — E prea tîrziu, Speranţă întîrziată Ea îmi simţea pulsul, dar şi eu îi prinsei zvîcnirea sîngelui la încheieturile mîinilor ciudat de subţiri şi de fragile Con- statai cu jenă că mi se cam amestecă gîndurile, că străpung cu privirea mătasea sau poate batistul acestui ciudat veşmînt Disidenţii priveau la mine dojenitor de pe toţi pereţii — Ştiţi ce, să fugim — spuse deodată Nadejda — Despre ce vorbeşti? — Haidem, nimeni n-o să ne observe Să fugim de oa- meni — încotro, nepoată a lui Genghis-Han? — O să vedem Se va găsi un locşor pentru amîndoi — îi laşi singuri? Şi cine va izbăvi lumea? 56 Sînteţi cinic, Doamne, de ce a trebuit să vă iubesc? Dacă aş f i ştiut Norii se împrăştiară pe neaşteptate descoperind cerul al- bastru intens Ardea un soare uriaş, curat şi s-a făcut cald ca în august Un dreptunghi mare de lumină înroşea podeaua Şi orchestra tot mai cînta valsul „Peste micii vulcani ai Man- ciuriei" — Sînt un cinic pozitiv De aceea sînt potrivit — Nu sînteţi capabil să faceţi o nebunie, aşa-i? Niciodată n-aţi fost în stare — Dragă Nadejda, nu-i frumos să-mi faci asemenea re- proşuri din moment ce Halina a plecat să cumpere dizolvant A vrut să spună ceva, dar a tăcut Mă privea cu ochii ace- ia oblici, care nu erau deloc verzi, deşi ar fi trebuit să fie verzi Ochii ăştia aveau o adîncime intens violetă şi mi se părea că sînt uşor fosforescenţi Se lăsă pe vine în faţa mea — Păcat că n-am îndrăznit să vă cunosc mai devreme — Tu mă confunzi cu cineva — Nu, o Doamne! întrebaţi-o pe Halina — Te-ai simţit pierdută printre noi şi ai căutat un suflet apropiat Un suflet sălbatic, nebun — De ce nu ne iubiţi? — Eu nu iubesc pe nimeni Sau dacă vrei, îi iubesc pe toţi Chiar şi pe sărmanii ăştia de secretari, al vostru şi al nostru, care poate în clipa asta se sărută fără chef pe gură, iar pe tine, Speranţa, pur şi simplu te îndrăgesc M-am în- drăgostit de tine de la prima vedere — Tu eşti totuşi un polski pan Bielopolonez — Vino, aşază-te lingă mine — Şi mai ce? Mi-a trecut deja — Dar aşa va fi mai comod — îmi sînteţi indiferent — în regulă Cu atît mai mult poţi să te aşezi în patul tău de domnişoară — Dar de unde ştiţi că-s domnişoară? Poate că am avut deja trei bărbaţi — Primul a fost artist, al doilea şef de secţie în CC şi al treilea un polonez care te-a scos din patrie 57 — Vorbiţi mai departe Mi-e scîrbă Cel puţin mă vindec de ameţeală Mirosea a henna1 sau a altă plantă siberiana Şi părul ăsta ar putea fi nişte alge din tainicul rîu Ussuri Se aşeză lingă mine cu o mină furioasă — Nadejda scumpă, tu îţi rîzi de mine Voi toţi vă bateţi joc de un om bătrîn, care este potrivit numai ca să aţîţe focul — N-am chef să discut! — Trebuie să vorbeşti cu mine, este de datoria ta Tre- buie să mă înăbuşi, să mă zăpăceşti, să mă anesteziezi Observai cu mirare că părul acela bogat, ca o scufie de aur curat, îi tremură uşor, iar ea îşi ascunde faţa în desişul lui — Haide, Nadejda, aşa nu se poate De ce plîngi? Am luat-o în braţe, am tras-o spre mine — Nici eu nu ştiu — se smiorcăi — Sînt atît de iritată O sărutai pe obraz, pe dîra de lacrimi — Te iubesc Am iubit într-o oră pe spaţiul întregii epoci, a ultimei ere a infinitului meu pămîntesc Mă crezi? Dădu ascultătoare din cap îi simţeam greutatea fierbinte în mîinile mele Aşa a fost de multe ori Aşa cum au fost multe nopţi, răsărituri, înserări Acum însă mi se părea că ţin un corp blagoslovit de providenţă, corpul magic al femeii la care visezi toată viaţa Corp de copil şi femeie, corp-aven- tură, corp-adăpost Pur şi simplu m-a cuprins pentru prima dată un dor ascuţit de o femeie tînără unită cu mine într-o îmbrăţişare de soră sau poate numai omenească într-un cuvînt, mă cuprinse o stare necunoscută mie pînă atunci de înduioşare şi de nelinişte, de plăcută uşurare şi de rele presimţiri Muzica aceea de fanfară se înteţi la fereastră şi în mine creştea o dorinţă haotică Ea se lipea de mine tot mai tare, de parcă ar fi vrut să strivească de un perete trans- parent inevitabilul O căutai deci prin acel veşmînt şi găsii pe neaşteptate o crăpătură cu franjuri şi constatai că este goală sub acest şal- 1 Plantă care creşte în ţările tropicale (n t ) 58 poncho Vroiam să gîndesc ceva lucid pe această temă, dar n-am reuşit, fiindcă am zărit în faţa mea colinele blînde ale sinilor ei şi mi s-a părut că văd pentru prima dată în viaţă nişte sîni frumoşi de femeie şi m-am mirat grozav şi mi-am lăsat capul cu o desfătare liniştitoare în trecătoarea întunecată dintre sîni Undeva în fundul capului meu se învîrtejea conştiinţa e- clipsată de participare la un ritual magic şi acea panică, acea întunecare, acea febrilitate care mă întovărăşeşte întotdeauna în acele clipe de păcat, întregul animalism ambiguu dispărură în melodia şoaptelor noastre haotice şi a sărutărilor Pe urmă am vrut să intru în ea şi n-am putut Surprins, am luptat cu împotrivirea ei, dar nu era împotrivirea ei, fiind- că ea mă vroia, era rezistenţa purităţii ei în cele din urmă pătrunsei în întunericul cald, tulburător — O, Doamne — şopti ea Şi în momentul acesta răsună strident telefonul deasupra capetelor noastre Mi se păru ca duduitul unui ciocan pneu- matic Stătea ascuns trădător pe parapetul ferestrei şi ne alar- ma din toate puterile sale mecanice — Ridicaţi receptorul! — urlă bolnavul din cealaltă ca- meră Mă ridicai, o acoperii cu veşmîntul acela, iar ea îşi aco- peri faţa cu braţul înmărmuritor de frumos, cum nu mai văzu- sem altul pînă atunci, într-adevăr mîna tinerei femei îndoită de la cot mi se păru în acea clipă de o perfecţiune dureroasă Fără să-mi iau privirea de la acele uimitoare ovaluri încadrate de umbre aurii transparente, ridicai receptorul greu ca o vîslă Părul Nadejdei, un păr roşiatic, extraordinar de viu şi de ne- săţios, se revărsa pe pătura gri ordinară de pe acel pat de spital sau de închisoare — Alo — zisei cu glas răguşit — Aici Halina Totul e în ordine Numai să-mi spuneţi ce canistră doriţi Sînt la alegere Roşu, galben, albastru? — Canistră? — Ştiţi pentru ce Deci ce culoare? — Are vreo importanţă? — Nu ştiu Poate să aibă Am preferat să întreb 59 — Bine Să fie albastră — Pe curînd Mă întorc repede Pe cer goneau iarăşi nori înmuiaţi de negrul furtunii Or- chestra mea tăcuse nu se ştie cînd Pe sub fereastră mărşăluia o grămadă de cîteva zeci de oameni care scandau cu glasuri inegale: — Polonia, Polşa! Purtau o pancartă şifonată cu litere atîrnînde, care formau lozinca: „Trăiască 22 iulie 1999"1 Am pus receptorul în furcă Nadejda se sculă brusc şi fără să se uite spre mine, ieşi ca o lunatecă din cameră Mă uitam cam prostit la geamul crăpat cu linie argintie Am zărit un rest de licoare siberiana în paharul meu sau al Nadejdei L-am dus automat la gură, am băut o înghiţitură dulce-amăruie de bohotină granuloasă M-am străduit să-mi stăpînesc gîndurile haotice, să raţiona- lizez cumva această situaţie ciudată Jos, lîngă un felinar de stradă spart, stătea băiatul din pro- vincie şi se juca cu o frunză galben-roşiatică de arţar Mă aştepta Cel mai bine ar fi fost să ies de aici pe furiş şi s-o aştept pe Halina pe scări Dar cum să fac? Camera avea numai o singură uşă, în spatele căreia era Speranţa mea neîmplinită şi bătrînul paralizat care mă stînjenea cel mai mult Mă aflam într-o cursă, cum spuneau literaţii de demult, în cursa pro- priei mele superficialităţi, în cursa farmecelor rusoaicei cu ochi piezişi Şi mahmureala mă făcea să tremur, buimăceala aceea de care m-am molipsit aseară Uşa se deschise cu zgomot A intrat Nadejda ţinînd în ambele mîini pahare cu ceai Zîmbi ca şi cînd nimic n-ar fi fost, deşi în ochii oblici avea urme de lacrimi — Bei un ceai? — întrebă cu glasul ei normal, adică neo- bişnuit de jos Am luat în tăcere paharul meu Dreptunghiul de lumină solară începuse să se caţăre pe peretele opus Undeva cîntau iarăşi orchestre, dar printre ele nu mai era melodia noastră, cea cu „Vulcanii Manciuriei" 1 22 iulie — Sărbătoarea naţională a R P Polone (n t ) 60 — Halina vine imediat — spuse Nadejda — Eşti supărată pe mine? — am întrebat nesigur — Poate că mă şi supăr — spuse, după care adăugă gră- bit: — Sînt supărată că te-am întîlnit Mă uitai la ea cu inima strînsă îşi aruncă pe umeri vălul greu de păr roşu şi bău îngîndurată ceaiul tare, fierbinte, cu privirea pierdută în paharul aburit — Speranţa, ai înnebunit? — grăii în sfîrşit — De ce? Ce vrei? Privii încurcat în paharul meu — Ştii ce vreau Eu sînt un trecător Mîine voi fi deja foarte departe De ce ai făcut-o? De ce ai fost de acord? — Poate de aceea — Cum de ai rămas în viaţă în lumea de azi? — Vezi, eu sînt o barîşnia1 rusoaică — rîse şi amestecă ceaiul cu linguriţa, în care nu mai era zahăr — Altădată ţi-aş fi spus: ce păcat, fetiţo, că nu ne-am întîlnit mai devreme — Dar acum ştii că ne-am întîlnit cînd a trebuit — Nu ştiu nimic, Speranţa, îmi vîjîie capul şi mă gîndesc că nimic nu este adevărat Mi s-a întîmplat să visez foarte real — Azi nimeni nu mai crede în vise Visurile sînt gunoa- iele unei zile proaste Visurile sînt versuri grafomane, nescrise — Vorbeşti tot mai bine polona — Dacă vreau vorbesc foarte bine în polonă — Am atîtea să-ţi spun Dacă nu m-aş ruşina şi dacă am avea timp — Ştiu tot ce vrei să spui — Mă cunoşti aşa de bine? — în general nu te cunosc Astăzi te-am văzut pentru pri- ma oară în viaţă — Mi-ai spus că citeşti lucrările mele — Aşa am spus? Toţi polonezii şi ruşii scriu Puteam s-o spun, dar n-am habar că scrii 1 Domnişoară (în Ib rusă, în original) — (n t ) , ; 61 — Speranţa, ce înseamnă asta? — Asta înseamnă că m-am îndrăgostit de tine într-un sfert de ceas, ca şi tu de mine — Glumeşti şi se spune că ruşii nu glumesc — Mai sînt cîteva secunde pentru a reflecta Ai curaj să fugi? — I nie osvobodivsii1 lumea din sclavie? — Noi vom fi liberi — Eu sînt deja liber — Deci şi eu voi deveni liberă Doi oameni înseamnă începutul unei societăţi în interiorul apartamentului se trînti o uşă Nadejda puse jos paharul, se apropie de mine Privi în ochii mei cu irişii enormi, care erau totuşi verzi ca sticla de vin cîndva Mă îmbrăţişa brusc — Ce zici iubitule, ce? — Crezi că am fost predestinaţi, deşi nu ne-am întîlnit cîteva zeci de ani? — Noi sîntem predestinaţi unul altuia — Dar în ce mod, copilule? — Avem în faţa noastră încă şapte ore Şapte ore de eter- nitate Un titlu bun, rău Mă sărută tandru pe gură — Acolo este bine — Unde? — Acolo Ştii tu Eu am fost acolo — Ce băsmeşti iarăşi? — Am îngheţat în taiga, dar m-au salvat Cîteva minute, dar eu am crezut că a fost o viaţă — Speranţa! — Ce-i, iubitule? — încă nu se ştie nimic Totul e în mîinile mele, totul e în mîinile tale — Nu mai reuşim să fugim Am pierdut ultimul moment Ne-am sărutat cu guri sărate 1 Fără a elibera (în lb rusă, în original) — (ut ) 62 — Vrei, merg cu tine pe rug Dar în momentul acela a bătut cineva la uşă Ne-am în- depărtat unul de celălalt A intrat Halina cu o canistră al- bastră de plastic în mînă Şi-a scos bascul, a început să-1 scu- ture cu sîrg de spătarul scaunului — Iarăşi plouă? — am întrebat ca să spun ceva — Au amestecat chiar şi anotimpurile — spuse Toate trec odată: zăpadă, soare, vifor, ploaie Cel mai bun dizolvant importat din Noua Zeelandă Chibrituri cumpărăm de la shop şi le aducem după aceea Nadejda v-a introdus în detalii? — Da, m-a introdus! — Aveţi cumva întrebări sau nedumeriri? — Nu ştiu ce să fac cu mine — Doar v-am dat broşurile, — Da, dar nu ştiu ce să fac pînă la opt seara — Nici eu nu ştiu Poate vreţi să vă luaţi rămas-bun de la prieteni, de la oraş — Nu-i oraşul meu — Cel mai bine e să luaţi un somnifer şi să adormiţi Vă trezim noi — Mulţumesc, mă descurc eu — Nadejda, ce stai aşa şi te uiţi pe fereastră? — Mă gîndeam Am luat canistra albastră în mînă Atîrna greu bagajul meu de mînă pentru călătoria îndepărtată — Eu plec — am spus nehotărît — Veţi fi sub protecţia noastră Să n-aveţi teamă de ni- mic, vă rog La opt fix la Sala Congreselor Venim şi noi acolo Am salutat, iar benzina bolborosi surd în recipientul de plastic Nadejda stătea întoarsă cu faţa la fereastră Din părul ei răzbătea un roşu blînd ca din cărbunii arşi în sobă iama Am trecut în cealaltă cameră — Plecaţi? — întrebă bolnavul — Da E timpul — Iar eu rămîn Dumnezeu a uitat de mine Mi-am trăit traiul şi propria-mi legendă E cel mai mare chin şi doar ştiu ce înseamnă chin Vă invidiez 63 — Acum mi-aduc aminte că am auzit despre dumnea- voastră la vremea respectivă — Puteaţi să auziţi Amintirile mele au fost traduse în treisprezece limbi, în ţară se făcea comerţ cu ele pe piaţa neagră Au trecut apoi cîteva generaţii şi au fost călcate în picioare Nimeni nu-şi mai aminteşte Am clipocit vesel din canistra mea albastră — Şi pe mine mă vor uita — Ferească Dumnezeu Credeţi că sîntem martorii exter- minării poporului? — Nimeni nu ştie E minunat şi îngrozitor că nimeni nu ştie ce semnifică gesturile, faptele, nebuniile lui Ne întristea- ză moartea popoarelor, dar între timp întreaga galaxie se du- ce în abisul neantului Iarăşi grindină Ce mai toarnă! — După mine este încă vară Nu-mi place, domnule, să urmăresc sistemele planetare Atîta vreme cît sîntem pe pă- mînt să ne ţinem de el cu ghearele Mie mi-e permis să vor- besc aşa, fiindcă eu mă ţin numai cu o gheară ruptă — Deci mă binecuvîntaţi pentru drum? — Am bătut în peretele zgrunţuros al canistrei — Nu merită să trăieşti aşa mai departe — spuse şi-şi închise pleoapele Cu toată barba albă şi părul cărunt arăta surprinzător de tînăr — Ştiţi ce, domnule? Am un presentiment, că mulţi oa- meni din întreaga lume cumpără benzină şi caută canistre ca mine, fiindcă eu am un neobişnuit instinct de a imita Indi- ferent ce-am făcut vreodată s-a dovedit că au mai făcut-o şi alţii Ăsta-i nenorocul meu de-o viaţă — Nu puteţi fi primul, fiţi ultimul E tot o poziţie bună îl privii fără simpatie Ştiam că şi el mă observă printre gene Poate că a fost pus aici ca şi el să mă împingă cu un deget spre destinul meu? Poate că zace sub pătura mototolită în cămaşă de gală şi în pantaloni de seară gata în orice clipă după plecarea mea să ţopăie la un mic banchet festiv? La televizor se transmitea în continuare congresul Secre- tarul sovietic tocmai înmîna, cu o mină onctuoasă, un stin- dard sau un drapel secretarului nostru, care îngenunchease şi săruta cu prosternare marginea materialului brodat, în sală, 64 pe care o arătară îndată, explodă un entuziasm spontan Toţi au sărit în picioare şi aplaudau cu ardoare, unii ridicaseră mîinile în sus şi strigau ceva în extaz, dar ce strigau asta nu ştiu, pentru că după obiceiul tuturor şi în casa asta se între- rupea sunetul la aparat în timpul transmisiunilor sublime Omul acesta cărunt, o relicvă vie sau un simplu hăitaş, această imagine de sfînt ridică mîna dreaptă într-un gest de bun-rămas sau de binecuvîntare — Asta-i — spusei şi am ieşit Pe scări am examinat recipientul cu balsamul inflamant Avea cam cinci litri Am încercat să-i deşurubez capacul Funcţiona bine Culoarea albastră, culoarea nevinovăţiei Ne- vinovăţia nu sare în ochi Se poate merge, trebuie să merg încotro? O să vedem pe drum La mezanin am rupt o bucată de geam Dintr-o pricină necunoscută era afumat M-am uitat prin el la cer unde stră- luceau iarăşi reflexe grăbite de soare, în timpurile astea însă, nimeni nu mai cerceta eclipsele de soare şi de lună Oamenii au încurcat datele şi termenele în toate regimurile şi blocurile militare Nici eu n-am observat nimic interesant pe cerul obo- sit, pe cerul istovit de anomaliile climaterice, deci mi-am aruncat ochii pe zid, dar şi acolo am găsit numai inscripţiile antistatale bine cunoscute de ani de zile şi pe care statul nu a avut putere să le şteargă şi să le vopsească Am luat-o în jos şi acolo, la intrare, m-am ciocnit de Sacher, revoluţionarul în vîrstă cu ochi fanatici Se întorcea de la cozi şi ducea o captură fiindcă bătrîna lui servietă ples- nea ca un piton sătul — Eu vă cunosc de undeva, aşa-i? — se opri Sacher ba- ricadînd uşa de la ieşire — Da, mă cunoaşteţi Ne-am întîlnit numai o dată, dar în împrejurări dramatice — V-am înmînat o medalie, un premiu sau o numire? — Nu M-aţi dat afară din partid Zîmbi stingîndu-şi recile străfulgerări de fanatism din ochi Un fanatism inactual, ca o cicatrice uitată — Eu n-am dat afară pe nimeni din partid Vă înşelaţi 65 — O singură dată aţi dat afară O grupă de discipoli ai profesorului de marxism — Ah, da Cum îl chema? — N-are importanţă Important este că nu vă port pică — A trebuit să procedăm astfel A fost just pentru acea etapă După aceea a urmat confuzia Pe atunci puteam să mai salvez ţara — Cum vă merge? — Mulţumesc Am revenit la filozofie Mai exact la isto- ria doctrinelor filozofice Am revenit la locul meu Sînt liber, în sfîrşit liber — Şi dumneavoastră sînteţi liber? — Dar ce, şi dumneavoastră? — Desigur, întîlnesc tot mai mult oameni liberi — Liber cu adevărat poţi fi numai în sclavie Scuzaţi-mi banalităţile, domnule Vă place să umblaţi? — Cred că da — Plimbaţi-vă Mult Cel puţin zece kilometri Atunci se gîndeşte cel mai bine Observarea naturii, a comportamente- lor oamenilor şi chiar a cerului Şi pe cer este mişcare La propriu şi la figurat Iar mişcarea, domnule, dacă facem apel la filozofii clasici Poate vă plictisesc? — Sînteţi fericit? Nu regretaţi puterea, inviolabilitatea ce rezultă din stăpînirea oamenilor, exaltarea trufiei egale trufiei divine? Sacher rîse sincer, îşi scoase o batistă nu prea curată ca să-şi şteargă ochii — Sînt filozof, iar un filozof este în stare să se ierte şi pe sine şi pe cei apropiaţi — Ce să ierte? — Că n-au trecut examenul Este păcatul nostru originar — Ştiţi, eu mi-aduc aminte exact de seara cînd, pipăiţi de zeci de agenţi, trecuţi prin rontgen, adulmecaţi de paznici, am pătruns în sanctuarul partidului unde veghea Biroul Po- litic, îmi amintesc de toate fizionomiile din jurul mesei ro- tunde pe care în mod obişnuit le vedeam plate, atîrnate pe pereţii birourilor Erau judecătorii noştri — Dar dumneavoastră nu purtaţi pică 66 — Bineînţeles că nu Gestul dumneavoastră spre mine şi cuvintele „îi ridicăm calitatea de membru de partid" mi-au redat libertatea — Cincisprezece ani mai tîrziu am trecut şi eu prin asta La jumătatea interogatoriilor nu s-a cerut o pauză pentru cină? — Ba da, dumneavoastră v-aţi ridicat şi aţi spus pe un ton neoficial, omenesc: „Tovarăşi, e timpul să luăm o gustare " — în cazul meu tot aşa a spus cineva, aceleaşi cuvinte Ce meniu a fost la dumneavoastră? — Nu la mine, ci la dumneavoastră Am trecut în altă sală unde pe mesele împodobite cu aranjamente de flori ike- bana erau muşchiuleţi, sturioni, şunci, poate chiar şi caviar Am băut sucuri imperialiste Ne-am strîns laolaltă, victime şi călăi, ne ştergeam pe furiş maioneza de pe bărbii, rupeam în sferturi portocalele suculente, deşi în oraş nu era mai nimic, lipseau chiar şi lămîile pentru gripaţi — la te uită, domnule, acelaşi meniu a fost şi în cazul meu De caviar nu-mi amintesc Poate acesta-i umanismul socialist, pe care nici dumneavoastră, tinere, nici eu n-am ştiut să-1 remarcăm Cum e, sîntem chit? — Mi-e indiferent Şi am privit la canistra mea pe care se tîra aiurit un păianjen — Plimbaţi-vă mult E sfatul meu Fug acasă la televizor, fiindcă astăzi după-amiază este „Grădina zoologică", emisiu- nea mea preferată cu prietenele mele, animalele care apar acolo — N-o să vedeţi neprihănita dumneavoastră „Grădină zoologică" fiindcă azi e congresul partidului De dimineaţă pînă noaptea La televizor, în ziare, la cinema, în fiecare casă — Maică precistă, m-aţi întristat Asta e, mă duc la plim- bare Succes în viaţă, tinere I se aprinseră din nou ochii de smoală, ca ai pisicii în întuneric şi gemînd începu să urce pe scările ştirbite Am ieşit în stradă O doamnă, cherchelită, împingea un cărucior cu un copil Ca să se distreze dădea drumul la bara căruţului apoi îl ajungea din urmă, prefăcîndu-se că vrea să dea cu piciorul în cutia din foaie de cort Era puternic atrasă de carosabilul acoperit cu resturi de hîrtie colorată şi cu litere rupte de la lozinci 67 Atunci am observat brusc că de pe podul Poniatowski se înalţă un nor mare de praf şi arcada din mijloc se lasă ca un ascensor uriaş maiestuos în apa care clocoti pentru o clipă Abia acum am auzit sunetul scufundării surde Siluete mici de oameni fugeau de pe resturile podului în toate părţile — La naiba — spuse cu încîntare doamna pilită — Ce-a bubuit! — Legăna copilul în cărucior — E prima oară cînd văd aşa ceva — Şi eu la fel Au căzut case sub ochii mei, dar poduri niciodată — spusei politicos — Probabil că demonstranţii au mers la pas — N-are nimic, au mai rămas cîteva poduri Dar ce aveţi în bidonul ăla? — Benzină — Păcat Aşa mă arde Sif'oneriile sînt închise, n-au pri- mit bioxid Dormi micuţule, dormi, că-ţi ard una Şi naviga în blînde volute spre Vistula unde în mijlocul curentului plutea o lozincă alcătuită din coroniţe şi luminări aprinse: „Am construit socialismul!" Sflrşitul lozincii era de- ja masacrat, fiindcă ajunsese în raza catastrofei de la pod Ultimele două litere, tare distruse, pluteau spre malul opus Semnul exclamării se scufundă prins în vîrtej — Dar poate pe mine m-au creat, ca pe un nor de praf cosmic, visurile, torturile, tristeţile, nenorocirile voastre M-am întors brusc Băiatul din provincie stătea în faţa mea cu frunza de arţar în mînă şi zîmbea timid — Ce-i asta? — Textele dumneavoastră Le ştiu pe dinafară — De unde ai apărut? — Am venit de la Starograd ' — Ai venit la mine? — Da, la dumneavoastră Numai că n-am avut îndrăz- neala să vin acasă Vă rog să luaţi — îmi întinse raniţa sol- dăţească plină cu mere domneşti — Sînt din grădina noastră Muşcai din fructul dulce, suculent, necunoscut, sau mai degrabă uitat în ţara noastră — Probabil că scrii versuri 1 Combinaţie de strigături în poloneză şi rusa cu caracter peiorativ (n t ) 91 grindină, care se topeau repede Tadzio bălăngănea neglijent canistra mea — Dar Nadejda? — întrebai Nadejda de unde a apărut aici? Halina se uită la mine prelung — Cum de unde? La fel ca toate celelalte S-a măritat cu un diplomat de-al nostru şi a venit în Polonia împreună cu el cînd şi-a terminat mandatul, în Varşovia a divorţat şi s-a măritat a doua oară cu un ziarist Acum este logodnica unui inginer silvicultor, dar nu ştiu ce va ieşi de aici, fiindcă s-a îndrăgostit de Rysio Szmidt — Nu cred în toate astea — De ce nu mă credeţi? — Fiindcă ea n-a fost niciodată măritată Poate a adus-o aici tipa aia de care s-a îndrăgostit Lenin Halina merse îngîndurată o bucată de vreme — Poate a adus-o — spuse în cele din urmă — Vă in- teresează acest lucru? în Polonia sînt tot mai mulţi ruşi — Şi tot mai mulţi polonezi în Rusia Mă gîndeam că tinerii ăştia urîţi fac şi ei dragoste între ei, deşi pare de necrezut Abia acum băgai de seamă că Ha- lina îşi aminteşte cumva de obligaţiile sale feminine Ochii ei erau discret fardaţi, iar pe buzele subţiri era dată cu un strat de ruj incolor Cu cît o priveam mai mult cu atît mă convingeam că poate totuşi să placă Avea în ea chiar un pic de necuviinţă, ca la tinerele călugăriţe Şi ea mă privea acum cu mai multă bunăvoinţă, într-un cuvînt ne apropiasem prin firul nevăzut al unei înţelegeri ambigue din care nu va rezulta nimic, dar care te ajută să-ţi suporţi reciproc prezenţa — Dumneavoastră sînteţi un pic şovin — Puţin De modă veche Voi nu? — Noi nu Ba chiar ne ruşinăm de un strop din toate con- cepţiile şi complexele retrograde, de traumatisme, visuri — Voi sînteţi universali, aşa e? — Iar dumneavoastră sînteţi ironic, aşa e? — Nu, sînt pur şi simplu scrupulos Aş vrea să înţelegi bine 92 — Pe noi ne interesează omul Indiferent unde ar fi şi în ce timp ar trăi Omul înainte de toate Izolat, nedescurcăreţ, solitar — Acesta-i portretul meu Izolat, nedescurcăreţ, solitar — Mare ticălos sînteţi V-am citit anecdotele — Trec drept un moralist moderat — Bine, bine Părinţii mi-au smuls din mînă romanele dumneavoastră şi m-au bătut la palmă Undeva după colţ răsunau orchestrele de sărbătoare Pe cer pluteau ciudate formaţiuni de nori coloraţi — Poate ne oprim la o cafea, Halinka — întrebai Nu mi-e bine Ieri am avut un accident, dar nu-mi amintesc nimic — Poate că acuma v-aţi trezit? — Nu îmi placi de la început Cînd mergeam pe deal în sus m-am uitat la picioarele tale — Ştiţi ce, aş prefera un ton mai oficial — Probabil că ai un prieten? — Am avut mulţi prieteni Nu vă scandalizează? — Mai degrabă mă decepţionează Pe fundal, dincolo de nori, se tîra o inscripţie lungă for- mată din balonaşe colorate: „Am construit socialismul Mî pastroili soţializm" Păsările consternate dădeau roată neli- niştite pe sub această caravană stridentă — Halinka, nu-ţi pare rău de mine? Grăbi pasul Eram aproape de Nowy Swiat, unde se instalaseră pe timpul festivităţii gherete sub formă de cîr- ciumi populare, temple păgîne slave şi dovleci ruseşti Tara- furile ţărăneşti cîntau cu foc ciastuşki îndrăgite — Un moş — mormăi Halina, privindu-mă fără răutate Am avut o întrerupere de ani şi ani de zile şi iată acum, cînd îmi scot în lume capul mahmur, atîtea ispite neaşteptate Bine, să cumpere chibriturile alea Le vom folosi la aprinde- rea unui foc pe malul Vistulei Ne-am oprit în faţa magazinului pe valută, deschis pe lo- cul fostei măcelării Halina se uită în geantă — Iarăşi dai o grămadă de bani pentru mine — Ştiţi ce, remarcile astea au ajuns de prost gust 93 Şi intră în magazin, iar noi rămaserăm lîngă uşa de cristal crăpată de-a curmezişul Pikus se aşeză pe piciorul meu, în- cepu să mă examineze de parcă ne-am fi cunoscut din vre- muri vechi Pe ambele părţi se revărsau mulţimile în sărbă- toare Dar nu mergeau mîndru, cu capetele înălţate privind binevoitor în jur, cum bine îmi aminteam din copilărie Mul- ţimile astea goneau de parcă ar fi fost la cules de ciuperci Adulmecau pe la tarabe, se uitau prin spatele standurilor, for- mau cozi spontane şi din pricini necunoscute le lichidau într-o clipă, ireversibil Aceste mulţimi îşi căutau hrana, ocazia de a cumpăra ceva indispensabil pentru viaţă, o întîmplare feri- cită pentru fraieri într-un stat viclean O, Doamne, unde au dispărut fizionomiile compatrioţilor mei de altădată? Unde-i acea diversitate de feţe? Superbe şi colţuroase, chipeşe şi slute, plăcute şi uşor strîmbe Şi cele colţuroase, slute şi strîmbe puteau să pară interesante şi atră- gătoare Unde-i acea diversitate a trăsăturilor, a tipurilor, a coloritului? Unde-i acea garanţie şi acel farmec al plăcuţilor locuitori crescuţi pe malurile romanticelor fluvii din centrul Europei? Iată, se scurg într-o parte şi într-alta nişte mutre dezagrea- bile Rele, neîngrijite, pecetluite cu o urîţenie ereditară şi ire- versibilă Din cînd în cînd apare printre ei mutra ovală de pepene a vreunui activist de stat sau de partid Ei se deose- besc printr-o buhăială alcoolică, printr-un păr mizerabil şi rar aşezat în bucle scîrboase pe ţestele asudate Pe ei îi scot în evidenţă ochii mici, iuţi şi bănuitori, obrajii durdulii buretoşi, pe ei îi deosebeşte lipsa gurii care este înlocuită cu o des- chizătură pentru expunerea referatelor Isuse Cristoase, cînd s-a întîmplat acest lucru, cînd a preschimbat o vrăjitoare rea această societate într-o turmă de troglodiţi? îmi amintesc de vremea aceea, îmi amintesc de acea pe- rioadă îngrozitoare, de stadiu larvar Era spre sflrşitul anilor şaizeci sau la începutul anilor şaptezeci Atunci au păşit în viaţă contingentele de secretari zămisliţi, şefi, miliţieni, cen- zori, docenţi numiţi, directori de închisoare şi artişti trădători Pe fizionomiile progeniturilor lor genele nemiloase au trans- ferat respingătoarea profesie a părinţilor, pecinginea mîrşă- viei morale, furunculele coruptibilităţii Nimeni nu mai exaltă 94 în cîntece farmecul polonezelor, nimeni niciunde nu mai ad- miră nobilul cavalerism al polonezilor — Şi am înţeles că nu mai există ţinutul copilăriei mele Că el trăieşte numai în mine şi că o dată cu mine se destramă în pulberea vreunei ore ce se îndreaptă grăbită spre neant — se făcu auzit baisc provincialul Tadzio — E un citat din mine? — Da, din dumneavoastră — La voi acasă se pune probabil varză la murat Tata aşază merele în fin pentru iarnă — Prea devreme De-abia este mijlocul verii — Care vară, băiete? Nu vezi zăpadă la rigole? — Anomalie a climei Pe la noi se zice că se apropie gheţarul — Poate că gheţarul va rezolva totul? Gheţarul este drept, ce crezi? — Sînteţi bolnav Mai bine să mergem acasă Nu-i de- parte — Trebuie să mîncăm ceva, ca să avem putere Eşti in- vitatul meu, băiete care scrii versuri Halina ieşi din magazin cu un pachet mare de chibrituri Pikus o salută ca pe o bună cunoştinţă — Suedeze, cele mai bune din tot ce aveau — spuse — Şi suedezii au început să facă lucruri proaste — Am întîrziat pentru că n-au avut rest Mi-au dat în va- lută indoneziana Să verificaţi înainte chibriturile — O să le încerc pe mine, Halinka — Acum vă las, dar veţi fi sub protecţia noastră La re- vedere — Ne mai vedem? — întrebai cu o ciudată speranţă • Zîmbi pentru prima oară cu bunătate — Nu vă fie teamă, sigur ne mai vedem — Halina — îi reţinui mîna — Voiam să-ţi spun ceva, dar nu ştiu ce Trebuie să pleci? — Trebuie — Ce-i cu Hubert? — Am sunat de la magazin Este la reanimare Stare cri- tică Şi deodată întoarse capul 95 — Dumneata, dumneata — ezitai —l-ai îndrăgit? — Puneţi prea multe întrebări — Pe mine mă leagă multe de el Pe el mai puţine de mine Astăzi mă simt groaznic şi ar trebui să am mîna unui ceasornicar, Halinka, ce înseamnă toate astea? — Duceţi-vă Tuturor ne este greu, foarte greu Se întoarse şi o luă înainte în mulţimea care nu ştia nimic despre ea şi n-o să afle niciodată Scurta ei cenuşie dispăru repede în gloata spălăcită — Te-am invitat la prînz? — îl întrebai pe Tadzio — Da, mulţumesc foarte mult — Te invit şi pe tine, Pikus Mergem la „Paradiz", care cîndva se numea „Paradis" cînd mi-am început în el viaţa de căcat Nu te rănesc cuvintele urîte? — E puţin neplăcut — ripostă Tadzio — Familia mea vă respectă foarte mult — Vezi, nici mie nu-mi plac cuvintele urîte, dar uneori un cuvînt ordinar este ca o gură de aer proaspăt Ştiţi, băieţi, este aşa, ca o subită schimbare de dispoziţie, ceva în genul unei reîmprospătări neaşteptate Dar, fiindcă v-am îndrăgit pe amîndoi voi evita deci unele expresii, deşi, zău că mi se în- grămădesc pe buze — Poate-i mai bine să ne aşezăm puţin Vă odihniţi — Nu-i nevoie, îmi cunosc organismul Vezi, băiete, am băut dimineaţă zer, şi mai tîrziu am fost tratat cu licoare si- beriana, în mod normal ar fi trebuit să dau chix, dar eu, vezi, stau pe picioare, deşi mă simt ciudat Să mergem la masă Ai grijă de bidonul meu — Am grijă, am grijă Şi o luarăm în direcţia pieţei Trzech Krzyzy, dar ne con- ducea Pikus, verificînd mereu dacă ne ţinem după urma lui strîmbă Dinspre Aleile Jerozolimskie gonea o turmă de ţipi tra- vestiţi în vînzători de ziare Era un fel de activ, probabil de tineret, împărţeau ediţii speciale, suplimente la Trybuna Ludu, strigînd timid: — Polonia distinsă cu titlul de onoare de Prim Candidat pentru a intra în componenţa URSS 96 — Ediţie specială! Polonia candidează pentru Uniunea Sovietică — Mare eveniment în istoria noastră în pragul noului mi- leniu Ediţie specială Nimeni nu ridica de pe jos aceste ziare, dar nici nu le călca cu furie Prezbiţii, aplecîndu-şi capul, încercau să citească pe furiş telegrama introductivă tipărită cu litere roşii Nowy Swiat arăta vesel acoperit de flamurile colorate Nu se mai vedea tencuiala căzută şi jgheaburile rupte Numai clădirea aceea Ungă care crescuse vestitul mesteacăn ce amintea de vremurile ocupaţiei nemţeşti, numai clădirea aceea, sub pre- siunea nevinovatului pomişor, se afundase, se cam stricase, dar în această breşă neagră se amplasase un chioşc cu articole populare şi un olar din provincie, un bătrîn îndobitocit în- vîrtea frenetic cu piciorul desculţ roata alunecoasă de olar Aşa ajunserăm la rondul de la încrucişarea străzii Nowy Swiat cu Aleile Jerozolimskie Aici îi văzui deodată pe prie- tenii mei, Andrzej M şi Josef H , care mergeau la plimbarea tradiţională în direcţia Okolnik Josef H gesticula, îl împin- gea cu umărul pe Andrzej M,, îi tăia calea Andrzej M , preo- cupat de modestele lui revelaţii cotidiene, era uşor încovoiat, de parcă i s-ar fi scos stomacul, şi asculta argumentele cole- gului lui cu o mină suferindă, scufundat evident în propriile gînduri Aşa trecură pe lîngă mine la o distanţă de douăzeci de paşi şi nu ne observară pe noi care trecuserăm pe partea cealaltă, întotdeauna mergeam împreună la aceste plimbări Astăzi plecaseră fără mine Şi nu se întîmplase nimic Poate se simţeau chiar mai puţin jenaţi Lîngă Casa Partidului, îmbătrînită, crăpată ici-colo, dom- nea o atmosferă sărbătorească şi liniştită Agenţi de securita- te, deghizaţi în miliţieni de circulaţie, se mişcau apatic pe lîngă colţurile clădirii Pe un zid lung se zvîrcolea o inscripţie enormă: „Am construit socialismul", care, de bună seamă, repetată de multe ori, trebuia să risipească îndoielile mem- brilor de partid Brusc şi fără vreun motiv mi se făcu chef să privesc la lumea din jur şi la natura de toamnă sau de primăvară, la acel ceva care se spune că moare şi care a fost deplîns cu 97 ani în urmă, pînă s-a căzut într-o indiferenţă totală Deci stă- team lîngă clădirea cenzurii, o casă îngrijită, zugrăvită nu de mult pe dinafară în ulei şi priveam spre podul Poniatowski care, ghinion, se prăbuşise acum cîteva ore N-o să fie însă o nenorocire pentru că mai sînt şi alte poduri Deci priveam spre Vistula şi vedeam acoperişurile înnegrite ale caselor din Podwisle, vedeam revărsarea toxică a fluviului, plajele din Praga1 şi vegetaţia chircită, gălbejită din Grochow şi Gocla- wek2, marea luncă răscolită, care nu se supusese Micşorîn- du-se încet în fiecare an, dădea năvală în oraşul înţesat de lume Acest peisaj infirm, urît, dar şi frumos totodată, fiind singurul care ne rămăsese, deci această privelişte tristă, su- pusă vijeliei, bătută din sfert în sfert de ceas de grindină, îmi dădu curaj Pikus se învîrtea printre picioarele mele, scheuna şi cerea de mîncare Da, după masă voi citi ruptura aia de ziar pe care i-o smulsesem bătrînelului Mă uit peste necrologuri, fiindcă din necrologurile noastre cenzurate se poate afla mai mult despre viaţă decît din amarele statistici Pe urmă vom vedea Prietenii mei se topiseră în semiîntunericul străzii Smol- na, îndărătul micuţului monument al mamei unui partizan, după cum se pare, un mic monument care aminteşte de press- papier-ul de alamă de pe biroul unui secretar, în oraşul nostru arareori vreun monument semnifică ceva, este destinat cuiva cunoscut sau vreunei împrejurări apropiate tuturor Monu- mentele noastre au fost ridicate pentru o idee, pentru ceva abstract, pentru o metaforă De aceea nimeni nu-şi aduce aminte de ele, sărmanele; chiar şi regimul, fondatorul distrat, uită de obicei de aceste jalnice tone de fontă — Dă-mi canistra — spusei Tadzio îmi dădu vasul, vasul cu ce? Agitai recipientul Benzina bolborosi indecent Ne îndreptarăm spre uşa de sti- clă a localului „Paradiz", actualmente spartă Da, ultimii doi colegi au trecut pe lîngă mine fără să mă salute Iar restul e mormînt încet, pe neobservate, am rămas 1 Praga — cartier din Varşovia pe malul Vistulei (n t ) 2 Cartiere varşoviene (n t ) 98 singur pe lume Cînd mă apucă deprimarea n-am la cine să sun Iau receptorul telefonului în mînă, mă joc cu şnurul, fac un număr la întîmplare şi pun înapoi bucata albă de ebonită, în cele din urmă, toţi, sau aproape toţi, rămîn singuri pe lu- me, într-un fel rezistă Că nici nu ai cui să te plîngi Cei ce-ar fi înţeles au plecat de mult, cei ce au rămas încă nu ştiu Garderobierul salută politicos, deşi ar fi putut oricum să nu răspundă la salut Asta pentru că garderobierii în ţara noastră sînt milionari Stăpînitorii tainici ai slăbiciunilor noastre nocturne — Dle maior — zic — vreau să-mi las butelca şi cîinele — Sticla de la piept — rîse garderobierul ascunzînd ca- nistra sub bufet — Aproape Poate s-o găsi vreun osişor şi pentru cîine? Du-te, Pikus, la domnul Domnului maior îi plac animalele — Parcă aţi fi ghicit Am acasă un baset Un prieten mi- nistru mi 1-a adus dintr-o călătorie de serviciu Nu-i fac nici un rău lui Pikus Mă privesc în oglindă Am avut nişte părinţi cumsecade, dar cu toate astea fizionomia nu-i cine ştie ce M-am adaptat la mediu Cel puţin, nimeni nu-mi poate reproşa că-s prea bătrîn sau prea tînăr Prea frumos sau prea urît Pur şi simplu, tocmai potrivit pentru vremurile astea O, Doamne, se apro- pie seara, în ce m-am băgat Capul greu, circuitul mental tul- burat Doar m-am trezit într-o anume aură psihologică, poate mizerabilă, dar bine cunoscută, elaborată prin rutină şi în cele din urmă sigură Acum, un provizorat groaznic, un haos de îndoieli şi de consolări nefondate, în final un întreg ilogic, lipsit de credibilitate, neserios Neserios? în buzunar chibri- turile suedeze, la garderobă cinci litri de benzină Cu atît mai rău că-i neserios Tadzio se întoarse de la toaletă trăgîndu-şi pe el spenţerul de provincial — Vă pofteşte un domn — zice cu un zîmbet timid — Pe cine pofteşte? — întreb — Pe dumneavoastră Acolo, pe culoar — Aşteaptă-mă Şi tu, Pikus, reapărut în chip atît de fe- ricit, aşteaptă şi tu Pikus, tu care te-ai găsit să mă întovă- 99 răşeşti în ultimele ore Nu vorbesc prea mult, domnule ma- ior? — O, dumneavoastră vă place să vorbiţi — rîde garde- robierul botos La noi se iveşte mereu o ocazie de vorbă Ciudat a spus-o Pe un ton profetic Iar eu vreau pur şi simplu să abat vorba de la înghiţitura ghimpată care creşte în mine înghiţitura pe care n-am mîncat-o — Mă întorc imediat, băieţi — zic şi mă cufund în întu- nericul albastru de beci al micului coridor Lîngă tipa tînără, cochetă, de la closet, stă un tip cu faţa tumefiată, într-un cos- tum standard — Poftiţi, vă rog — îmi arată o uşă roşie de parcă ar fi crezut că sînt iniţiat în toată chestiunea împing uşa întredeschisă, intrăm într-un coridor alb cum se mai văd în subsolurile clădirilor varşoviene mai îngrijite El mă depăşeşte, întoarce o închizătoare de metal într-o uşă metalică De-al meu sau străin Gardă sau agent care verifică documentele bişniţarilor Mă împinge într-o sală spaţioasă unde cîţiva domni, dincolo de o masă mare, se uită la sala de lucrări a congresului pe un televizor color, străin — A, dumneavoastră? — se miră un ins masiv, chipeş, dar cu dinţi stricaţi E îmbrăcat într-un harris-tweed, care este iarăşi la modă Arată ca un artist ce suferă de depresie Me- lancolie şi neglijenţă pe faţă — Ceva bun? — adaugă fără să-şi ia ochii de la televizor — Toate vechi Am venit pentru prînz — Ai venit pentru prînz? — întrebă retoric şi cu afabili- tate rău prevestitoare elegantul acrit O clipă ne uităm cu toţii la vorbitor care citeşte sîrguin- cios dintr-un maldăr mare de hîrtii Accentuează prost cuvin- tele, se slujeşte de un ciudat accent popular, pe care poporul nu-1 foloseşte Dar este angajat Bunăvoinţa aproape că-i ţîş- neşte din ochii ageri Elegantul îşi mută privirea de gheaţă spre mine Priveşte îndelung şi e greu de ghicit diagnosticul lui — Caută-1 pe oaspete, Zenek Ăla care m-a condus e un maestru, într-o fracţiune de se- cudă m-am aflat lîngă peretele zgrunţuros cu mîinile sus Ce- va îmi trecu pe spate, pe sub braţ, chiar între picioare 100 — Bani, cheile de la casă, o bucată de ziar şi chibrituri de import suedeze — constată ca la un proces-verbal Zenek, — Dar ţigări? — întrebă elegantul — Nu are — Atunci de ce chibrituri? — Mi s-au terminat Am vrut să cumpăr de la garderobă — am spus pe un ton indiferent ca să nu aţîţ incidentul — Arată ziarul — spuse elegantul şi luă fără chef crîm- peiul de ziar din Trybuna Ludu încearcă să pună bucăţelele alea cu marginile spre el ca pe o ţidulă de puşcărie secretă — Eh, ce să fac cu tine? — oftă renunţînd la ziar Am tăcut cu precauţie, încăperea de subsol nu avea geam deşi arăta a fi locuită provizoriu, în colţ era chiar o sofa aco- perită cu o pătură M-am gîndit că este un local de contact — Cum credeţi, prieteni, să-i dăm drumul cetăţeanului? — îşi întrebă tovarăşii Ei zîmbiră fără expresie, obişnuiţi, se vede, cu stilul şefului — Bate cîmpii sulă bleaga ăsta Zenek, dă-1 mai încet Zenek se apropie ascultător de aparat şi mişcă butonul de reglaj — La naiba, nici să vorbească curat nu e în stare Pe tine probabil te deranjează? — mi se adresă — N-am ascultat — Aha! Scrii ceva interesant? — în gînd — Scrii în gînd? — rîse elegantul Şmecher, nu? Despre ce va fi? — Ca de obicei, despre viaţă — Ei, ei, a fost o pauză lungă Noi ştim, te-am vizitat de cîteva ori Ţi-aduci aminte cînd ai anunţat la comisariat de spargeri? O dată ţi-am băut coniacul, altă dată ţi-am luat re- vistele pornografice Ei? — Ce, ei? — Nu te-au mirat nişte spărgători aşa de glumeţi? "! — Pe mine nu mă mai miră nimic Nici chiar faptul că-mi spuneţi pe nume, deşi aţi putea fi fiul meu * Se uită la colegi, aceştia zîmbiră fără convingere — Eu aşa le vorbesc tuturor Din obişnuinţă 101 — Altădată i-aş fi dat cuiva peste bot pentru un aseme- nea obicei, dar acum mi-e indiferent Zenek şi suita de la masă încremeniră de groază Alături, la closet, se trase apa cu zgomot Muierea de la closet strigă după cineva cu glas revoltat: — Pentru două sute de zloţi vrei să te căci, zgîrcitule! Şeful elegant se ridică leneş, aşa cum le place lor, lor din întreaga lume, deci se ridică încet cu acel ceremonial rău pre- vestitor al poliţaiului bestializat, se apropie de mine, o clipă mă privi îndîrjit — De ce te prefaci, domnule? — spusei somnolent — Am avut plăcerea cu Gestapo-ul, cu NKVD-ul şi cu vechea şi cumsecadea noastră miliţie, care-i ura pe aşa-zişii intelec- tuali Mă plictisiţi — Deci ne comparaţi cu Gestapo-ul? — Singur aţi spus-o Mă trosni pe neaşteptate în falcă şi imediat simţii gustul cald-sărat al sîngelui în gură Mai de mult aveam gingii mai bune Acum sîngerează chiar şi de la periuţa de dinţi — Zenek, leagă-1 pe deţinut Se comportă ca un huligan Atîta obţinusem, că a încetat să mă mai atingă Subordo- natul îmi puse cătuşe cu o rutină de specialist — La ce rămăsesem? — zise elegantul întorcîndu-se la masă Vorbea încet ca şi mai înainte, dar ştiam că-şi ieşise puţin din ritm Probabil că nu ştia că-mi lăsasem la garderobă frîn- ghia Pe mine mă cuprinsese o satisfacţie perversă, vindica- tivă faţă de acest sărman care juca ceva anacronic faţă de sine şi faţă de colegi, precum şi faţă de atotputernicii mei care mă împinseseră pe drumul sfinţeniei Suita tăcea cu respect Dar tăcerea asta era într-un fel îm- potriva lui „O dată tolba ulanului fără cartofi", răcnea cineva dincolo de perete Şeful aruncă cu îngîndurare prefăcută nişte hîrtii nescrise pe birou Şi dacă m-ar omorî aici, mă gîndii cu ciudată speranţă Cu dibăcie, fără durere, într-o secundă Pentru ei este un fleac, iar pentru mine o uşurare Ai mei n-ar pierde prea mult întotdeauna ar ieşi un profit din moar- 102 tea unui literat închis Iar eu sărmanul, mahmurul n-ar mai trebui să hoinăresc pînă diseară şi să trăiesc de mii de ori viitoarea mea moarte — Ce aţi făcut astăzi? Vă rog să povestiţi totul pe rînd — zise, în sfiişit, stînd la birou — M-am trezit într-o dispoziţie proastă Am zăcut în pat gîndindu-mă la mine, la insuccesele mele şi la faptul că în fond nu merită să trăieşti, îmi Imaginam ce bine ar fi dacă întîmplarea sau o persoană pricepută, dacă cineva sau ceva m-ar lipsi de viaţa asta plicticoasă şi parşivă — Ei, şi mai departe? — Pe urmă am început să mă spăl, să mă îmbrac, cufun- dîndu-mă din ce în ce mai mult în reflecţii pesimiste — V-a vizitat cineva? — Da, la început administratorul blocului Mi-a reco^- mandat să opresc apă fiindcă au întrerupt-o — După aceea? — Pe urmă instalatorul ca să închidă gazele Atunci unul din ajutoare scîrţîi cu scaunul şi spuse: — în tot cartierul s-a oprit apa Şi la mine la fel, m-am spălat la birou, că nu-i pedepseşte Dumnezeu pe ticăloşii ăştia — Toată strada Foksal este desfundată — adăugă altul — Şi în primăvară au scurmat pe Nowy Swiat — se ames- tecă şi Zenek — Cu ocazia asta au tăiat şi cablul telefonic Poate credeţi că funcţionează întotdeauna cabina? Un căcat, la două zile nemernicii smulg receptorul cu totul — La noi în Kola — începu al doilea ajutor — a crăpat un perete la bloc, Din pod pînă în beci — Bine, bine — îi întrerupse şeful, fiindcă acest torent de plîngeri scădea din măreţia interogatoriului — Să reve- nim la subiect Nimeni altcineva nu v-a mai vizitat? — Nimeni Am ieşit imediat din casă — De ce? — La micul dejun mămnc la barul „Familial", poate ştiţi, domnilor Lîngă cofetăria pe valută, unde mai demult era fir- ma lui Blikle — Şi după micul dejun? 103 — După micul dejun am făcut o plimbărică şi am trecut pe la premiera filmului Transfuzia Imagine interesantă, mul- te expresii tari, chiar ciudat că i-au dat drumul Vi-1 reco- mand Merită să fie văzut — în ţevile din beci se auziră cîteva măsuri din Prokofiev — Vă simţiţi rău? — întrebă şeful deodată — Nimic deosebit Mă chinuie o mahmureală de prove- nienţă necunoscută — Zenek, fă-i domnului o injecţie Fulgerător am fost ţintuit de scaun Dar de data asta au ajutat ambii asistenţi ai şefului, într-o fracţiune de secundă mi-au ridicat mîneca de la scurtă şi de la cămaşă Cineva mi-a legat braţul cu un garou, iar Zenek îmi pipăia cu încînta- re vena delicată Protestez! am vrut să strig cu voce ascuţită de tenor, dar am tuşit numai în mod cu totul nefericit Ştiam că un ţipăt puternic, penetrant este o formă eficientă de luptă cu nele- giuirea Dar în toată circiuma asta se urla fără încetare, pe stradă manifestanţii strigau, iar delegaţii de la televizor scan- dau numele celor doi secretari, al nostru şi cel sovietic, în fond nu merita să te bizui pe urlet Zenek înfipse energic acul în venă Băgai de seamă, cu coada ochiului, că seringa era numai pentru o singură folo- sinţă în această lipsă generală de umanitarism cel puţin acest lucru este umanitar Doar ştiam că şi în spitalele serioase se foloseau bandaje întrebuinţate, abia spălate în apă călduţă Mi-a băgat o doză întreagă, zdravănă, dar eu nu simţeam nimic S-a mai întîmplat ca fiola să fie defectă S-au făcut astfel de injecţii numai cu ser fiziologic, fără medicament Industria farmaceutică s-a dereglat şi ea de mulţi ani Zenek a citit, probabil, îndoiala pe faţa mea Tampona ve- na cu o bucată de vată murdară şi spuse mîngîietor: — Bună injecţie, adevărată Americană — Ai vrut să zici: sovietică — îl corectă şeful — Da, sovietică •' Se îndepărtară de mine îmi trăsei mîneca pe mîna sufe- rindă , 104 — Asta-i, o luăm de la început — spuse şeful — Cine v-a vizitat? — Administratorul blocului, apoi instalatorul Elegantul se ridică, apoi veni spre mine cu un pas obiş- nuit, normal şi mă lovi cu două degete pe obraz de parcă ar fi vrut să strivească un păianjen, iar eu răcnii sărind drept în picioare Mi s-a părut că nişte cleşti uriaşi încercau să smulgă bietul meu cap din filetul şirei spinării — Vedeţi că injecţia are efect — zise confidenţial Zenek — Mai bine spuneţi adevărul — Acum sînteţi tot un mare testicul, chiar şi curentul vă produce durere — Şeful se întoarse la birou — Deci cine v-a vizitat dimineaţă? — Hubert şi Ryszard Szmidt — Foarte bine — mă lăudă şeful — Şi mai cine? — Numai ei doi Şeful se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre mine — Hubert şi Ryszard! — urlai — Numai ei! — Spune adevărul? — îşi întrebă elegantul companionii Dădură din umeri evaziv, dar el se întoarse la locul lui — Fie Pe cine aţi întîlnit în timpul plimbării? Ţinea o foaie de hîrtie făcută ghemotoc, uitîndu-se la mine cu o pri- vire sigură, indiferentă — Am întîlnit un cîine Pe Pikus A dispărut cu mulţi ani în urmă, a trăit printre oameni străini, probabil a suferit şi i-a fost dor de noi, iar acum 1-am găsit în cartierul Powisle Ţinti spre mine cu ghemotocul de hîrtie care mă nimeri în frunte Am urlat şi am căzut de pe scaun Iar asta a fost şi mai rău M-am adunat cu greu de pe podeaua betonată — în timpul plimbării am întîlnit o fată cunoscută — Cum o cheamă? — Am spus greşit Adică am agăţat-o în timpul plimbă- rii Nu-i ştiu numele — Dar prenumele? — Halina — Halina — repetă şeful şi se uită la părtaşi Undeva, după un perete răsună un vuiet de parcă cineva ar fi răzbătut spre noi prin canale „Ajutor, m-au otrăvit! 105 Doamne, unde-i closetul!" Ecouri normale în restaurantele noastre — Nu prea vă merge — constată elegantul Putea trece chiar drept un tip bine dacă n-ar fi fost dinţii ăia Pesemne se temea de dentist sau nu avea timp — Nu prea — recunoscui — Mă simt cam rău astăzi — Ce credeţi, de ce v-am invitat astăzi la discuţie? — Nu ştiu — spusei apatic — Pe toţi îi cheamă la dis- cuţie — Nu vă place la noi, nu-i aşa? — Neplăcut local, într-adevăr — Nu Eu întreb în general — Nici în general nu-mi place — Exact Nici mie multe lucruri nu-mi plac Nici vouă, băieţi, zic bine? — Confirmară fără convingere — Nu-mi place, de exemplu, munca mea E o născocire a unor scîrţa pe hîrtie că omului îi face plăcere să chinuiască pe un alt om Mie îmi vine să vărs pe munca mea Dumneavoastră nu mă credeţi? — Mă cam îndoiesc I-am citit probabil prea mult pe alde scîrţa pe hîrtie Se ridică din nou, îşi aprinse gînditor o ţigară cu chibritul meu suedez Se uită la flăcăruia lui vioaie de import, apoi o stinse Se apropie de mine ca un doctor grijuliu şi mă împun- se în piept cu degetul arătător Nechezai, sărind drept în pi- cioare — Nu ştiu ce nume are, dar ştiu unde locuieşte Rîse cu un rîs normal, deja total lipsit de demonism şi vru să mă bată pe umăr, dar îşi veni în fire — Şi dumneavoastră credeţi că noi nu ştim? V-am atins pentru că am vrut să verific dacă injecţia acţionează La ce ne-am oprit? Aha, ştiu Deci munca mea este scîrboasă şi demnă de condamnat Dar se poate face şi aşa, şi altfel Eu o fac exact altfel, adevărat, băieţi? — şi-şi opri privirea pe ei Aprobară plini de zel — E vorba ca la fiecare nivel să fie oamenii noştri, adică aşa ca dumneavoastră şi ca mine Pentru că noi sîntem opoziţionişti, deşi dumneavoastră sînteţi un opoziţionist negativ, iar eu unul pozitiv Dumneavoastră 106 respingeţi ceremonialul, suprastructura, forma estetică, iar eu pragmatismul, banalul, funcţionarea infrastructurii Dumnea- voastră reprezentaţi pasivitatea nobilă, eu acţiunea trivială Mă mîngîie pe păr, iar eu gemui — Vă rog să nu vă jenaţi Strigătele, gemetele, plînsul dumneavoastră dovedesc că acţionăm eficient Şi noi sîntem controlaţi şi trebuie să avem grijă ca să nu se strecoare în rîndurile noastre cineva conjunctural, cineva din afara cercu- lui de opoziţionişti de idei — Dar consilierii sovietici? — întrebai şi imediat mi-am pierdut cunoştinţa M-am trezit pe podeaua zgrunţuroasă Zenek turna apă din găleată pe mine în urechea dreaptă îmi vuiau nişte cas- cade alpine, nişte tornade din Oceanul Indian O ureche mi se umflase făcînd să-mi plesnească pielea capului Zenek mă ridică gemînd de pe podea şi mă aşeză pe scaun — Pe aceste teme nu vom discuta — spuse sever şeful — Sper că veţi ţine minte — Da, mă străduiesc — suflai din colţul gurii spre ure- chea tumefiată Pe ecranul televizorului nestorul artiştilor po- lonezi, un bătrîn de aproape o sută de ani ce amintea de o broască ţestoasă moartă, îi omagia pe conducătorii ambelor partide De o parte îl susţinea — spre mirarea mea — Bulat, de cealaltă o pianistă tînără, talentată Practic îl purtau strîn- gîndu-1 de coatele uscate ca o coajă de ou, iar el salută mo- noton cu capul chel, aplecat Prezidiul scanda urale, în ritmul acestei scandări venerabilul bătrîn dădea convulsiv din ţeasta de mult moartă — Vă spun mai mult — se făcu auzit elegantul — Pri- mul secretar e tot omul nostru Face parte din marea armată a opoziţioniştilor pozitivişti, deşi nu el îi conduce — Rîse şi ridică din nou degetul cu care mă lovise înainte — Şi aici venim în atingere cu dialectica specifică a temposistemului nostru, ca să zic aşa Vă uitaţi cu nelinişte la colaboratorii mei? Vă rog să nu vă temeţi, sînt credincioşi şi loiali, în plus n-ar îndrăzni să toarne, le-ar fi frică să repete, li s-ar opri în gît Devin coparticipanţi prin participare Aşa ca şi dumnea- voastră 107 — Pot să pun o întrebare? as — Ascult — Atunci de ce sîntem în robie? Se întoarse spre birou, se aşeză aplecat peste blat Scor- monea pe el de parcă ar fi căutat o hîrtie trebuincioasă — Fiindcă aşa s-a convenit Convenţia care hotărăşte de sus politica globală — Ne-am luat singuri în robie şi ne ţinem singuri după gratii? — întrebai cu subînţeles îi sticliră ochii a aprobare — Asta-i Am luat-o înaintea asupritorului L-am tras pe sfoară Sîntem liberi datorită faptului că ne-am impus singuri robia — Istoria este asupritorul nostru? — Dar cum aţi prefera? — Aş prefera istoria fiindcă este mai onorabil — Istoria, istoria, — zîmbi stingîndu-şi ţigara cu picio- rul, fiindcă nu era scrumieră — Misterioasă, necunoscută Mişcările maselor populare, crahurile economice, epidemiile de năravuri psihologice, aspiraţiile indivizilor stricaţi de ge- nele răscolite şi această metafizică a timpului fără de care n-ar fi istorie Noi pălăvrăgim aici şi dumneavoastră, pro- babil, visaţi la un prînz Deci, poate ne vedem diseară? Tăcînd, încercai să mă ridic de pe scaun — Zenek, ajută-1 pe domnul Deci, pe diseară? — Nu ştiu, la ce vă gîndiţi? — Timpul o va arăta, iată, istoria ne va arăta Vedeţi, domnule, a mers uşor Nu vă cer nici un angajament, nici măcar de a fi discret, în vremurile vechi, primitive, erai pus la noi să semnezi nişte hîrtioare care obligau la tăcere Eu vă strîng mîna, sîntem din acelaşi altoi, sau, dacă preferaţi, din acelaşi domeniu Şi, într-adevăr, îmi întinse mîna, dar imediat şi-o retrase, î — Â propos, de ce nu scrieţi? • — Credeţi că merită să se scrie? — Căpoşii zic că nu merită Dacă aşa zic căpoşii înseam- nă că merită Eu am chiar o idee Scrieţi pentru un cititor concret, e mai bine întotdeauna De exemplu, pentru mine 108 Repudiaţi cenzura, raţiunea de stat, orice fel de spaime şi scrieţi ca un om liber pentru cei liberi Aţi fost întotdeauna orgolios, dar nu vanitos Mărimea tirajului nu joacă un rol special pentru dumneavoastră E preferabil un singur cititor înţelept cu o literatură adevărată în mîna, decît zeci de mii de troglodiţi cu hîrtie igienică în pumn La mine cartea dum- neavoastră nu va pieri Numai în mîinile mele are şansă de supravieţuire în eternitate îmi strînse mîna cu grijă, de teamă să nu-mi sporească durerea — La revedere Şi, minune, mi-o luă înainte, ieşi primul din acest local Atunci se apropie Zenek, mă puse delicat la pămînt şi începu să mă lovească cu o uimitoare subtilitate în coaste, dar o fă- cea aşa de dibaci de parcă ar fi vrut numai să-mi îndrepte cutele scurtei mele şifonate cu vîrful pantofilor Suportînd uşor aceste nici tu mîngîieri, nici tu torturi, îl examinam cu privirea pe unul din ajutorii şefului care-mi făcea fotografii extrem de profesionist, mînuind cu zel flash-ul Pe urmă Ze- nek mă ridică de pe jos, îmi scutură îmbrăcămintea, îmi scoa- se cătuşele şi mă împinse cu forţa spre ieşire Se terminase un spectacol încîlcit şi desfăşurarea lui a fost o mare surpriză atît pentru mine, cît şi pentru regizorii tăcuţi Am pătruns în micul coridor de Ungă toaletă, am vrut s-o iau spre restaurant, dar m-a oprit glasul aspru al tipei drăgă- laşe de la toaletă — Şase sute face — Eu nu m-am folosit — A stat o juma' de oră şi nu s-a folosit — Dar de ce şase sute? — Pentru acelaşi lucru Toţi fac ceva ca să scape Sînt fără ruşine I-am dat deci o mie, am împins uşa întredeschisă, şi am intrat în restaurant, dar ăsta nu era restaurant Uşa pocni în spatele meu cu un scrîşnet neplăcut de maşinărie Mă aflam într-o sală de aşteptare cu fotolii şi plante uscate Pe unul din fotolii şedea semiculcat cunoştinţa mea, demnitarul, tovară- şul Kobcialka Se vede că fusese îmbrăcat cu forţa, deoarece 109 cămaşa era întoarsă pe dos, pantofii neîncheiaţi, iar cravata ii atîrna de spătarul fotoliului ', Mă privea lucid ? — Bună ziua, vecine — spuse cu glas obosit * — Bună ziua M-aţi recunoscut? — întotdeauna v-am recunoscut, zilnic, dar înţelegeţi şi dumneavoastră, pe atunci nu puteam să-mi manifest amabi- litatea Unde v-aţi dezbrăcat? — întotdeauna am fost îmbrăcat Am venit să iau prînzul la „Paradiz" — Aţi nimerit prost, cine v-a băgat aici? — Probabil Zenek Mă privi cu atenţie şi făcu un gest de poftire, arătîndu-mi un fotoliu — înseamnă că v-au interogat Probabil, în legătură cu cazul meu — Nu Cu al meu personal •'' — Dar dumneavoastră nu v-aţi dezbrăcat? — Presupun că pe altă linie — V-au făcut injecţie? — Făcut — Şi mie Dar aproape că nu mai doare — Se ciupi de palmă — Vreţi o bombonică de la congres? — Aş prefera să mă duc la masă — Vă rog să vă serviţi — spuse clătinînd din cap Mă apropiai de uşă, apăsai pe clanţă Nici nu s-a clintit Am dat cu umărul în blatul uşii Ca într-o piatră — Vedeţi ce şmecherii? Le mai arde încă de aşa ceva Eu ştiu pentru ce stau aici Aştept ambulanţa, dar sînt abia al treilea la rînd înfiorătoare zi Tot la o oră, cineva se dez- bracă Ştiţi, asta se simte în aer într-o zi o să se adune ca înainte de furtună Oamenii nu mai rezistă, e o tensiune uriaşă Ochii i se injectară, dar nu era în ei fanatism Mai degrabă sălbăticie, o isterie a determinării — Ştii, vecine, simt o uşurare Prima oară, după mulţi ani, mă simt destins Sînt obosit, slăbit, dar mi-e bine Nu dorm de o săptămînă Astăzi dimineaţă cînd m-aţi văzut, cu mare efort mă stăpîneam să nu-mi clănţăne dinţii Am aştep- 110 tat ziua asta de la congresul anterior Am scris textul în cea mai mare taină, în afara casei, ştiţi, pur şi simplu la vînătoare îl ţineam într-o scorbură şi în fiecare duminică mă duceam să-1 învăţ pe de rost îl învăţam şi uitam, fiindcă brusc în timpul unei conferinţe, unui instructaj sau la plenară îmi dă- deam seama cu groază că asemenea cuvinte n-o să-mi iasă din gură Deci le uitam şi scriam altele noi, pe urmă, într-un acces de curaj sau de disperare le ştergeam din memorie pe cele noi şi le readuceam pe cele vechi Aşa, dragă vecine, m-am zbuciumat cîţiva ani buni Nopţile, îmi expuneam în gînd cuvîntarea Sarcastic, cu mînie, din loc în loc cu patos Făceam pauze, aşteptînd aplauze, îmi ridicam vocea pînă la strigăt ca să răzbat prin tumultul şi vacarmul dezaprobator Totul, cu mine însumi, noaptea La celălalt congres cîntă- ream nouăzeci şi cinci de kilograme Acum m-am cîntărit şi ghiciţi cîte am? — Greu de spus Optzeci? — Şaizeci şi şase — hîrîi triumfător Kobialka — La fel ca un televizor sovietic color, — Poate cu trei kile mai mult? — Eu sînt, vecine, activist de modă veche Am suportat totul, dar timpurile astea nu le pot suporta S-a terminat, sfir- şit, punct Mă bagă la casa de nebuni, dar sigur la cea gu- vernamentală, mă ţin o jumătate de an şi mă scot la pensie Poate chiar o să-mi dea paşaport de plecare în alt voievodat Sporovăia fără întrerupere şi se vedea că n-o să înceteze curînd Torentul de cuvinte şi de gînduri haotice reţinute ani întregi se revărsa acum pe bietul meu cap mahmur Mahmur, bine, dar de la ce? Kobialka rupse o frunză uscată şi începu să o sugă nervos — Dumneata tot la pesie, vecine? Văd prin fereastră cum eşti, zile întregi, sau acasă, sau la plimbare — Singur mi-am făcut pensia Dar acum trec în serviciu activ — Ai înnebunit? Ei deja se duc, da, sigur se sfîrşesc — Ultimele cuvinte le spuse rar şi oarecum fără convingere — Atîţia ani mi-am spus asta în gînd La primul-secretar şi la 111 primul-ministru, ba chiar şi în Prezidiul Consiliului de Mi- niştri Crezi că sînt pe ducă? — Totul se duce Apa, cărbunele, toată lumea — Slabă consolare Iar eu, ştii, vecine, aşa le tocisem, aşa învăţasem, m-am bîlbîit, fir-ar să fie Am zbierat cuvintele alea, probabil le-aţi auzit: „Tovarăşi nemernici, tovarăşe scroa- fe" Poate că un astfel de apelativ este de prost gust, poate chiar rău, oarecum total neserios, dar m-am obişnuit Deci am urlat epitetele astea şi m-am bîlbîit, la dracu Nu-mi aduceam aminte nici un cuvînt mai departe Ce zic eu cuvînt? Nu-mi aminteam silabele, tema nu mi-o aminteam Fierbinţeală şi vată în cap Ei, şi am început să răcnesc din capul ăsta, din vata aia, numai să-i ţin pe frigare Poate că nici nu era ce trebuia, dragă vecine, dar după cum spun la televiziune s-a întrerupt sunetul Deci nu mai există subiectivism, oamenii au văzut numai că protestez, aşa e? — Liniştiţi-vă Vă rog să respiraţi rar, ritmic — O să mă liniştesc împreună cu nebunii Dar acolo nu sînt doar nebuni Numai colegi Cine ştie cum va fi acolo, dar probabil că nu mai rău ca la minister Tăcu pentru moment ca să scuipe restul frunzei supte cu totul Cu degetele tremurînde îl dezlipi de pe limbă şi se stră- dui să-1 arunce pe podea — Ştiţi cumva care este data exactă de azi? — profitai de ocazie îmi arată cu degetul mare peretele alăturat — Numai ei ştiu Securitatea Poate că nici ei Ministrul însuşi sau colegiul restrîns Calendarul de import este aşezat într-un seif mare ca o cameră adevărată, în fiecare zi, minis- trul, respectînd un ceremonial, intră acolo în secret şi rupe o filă pe care automatul o arde pînă ajunge scrum, nimeni nu ştie data, fiindcă în cursul anilor, fie s-au depăşit termenele, fie au căzut O dată se fugărea, se fugărea Vestul şi se de- păşea, în alt moment se fugărea şi se rămînea în urmă Fie- care ramură a industriei, fiecare instituţie, fiecare IAS avea calendrul său şi cu el se luptau Cinci luni înainte, mai tîrziu douăsprezece înapoi 1974 în 1972, pe urmă 1979 în 1977 Şi totul s-a zăpăcit Nimeni nu ştie nimic După soare ce ne mai luăm, domnule vecin E harababură nebună 112 — Se poate verifica pe Vest De mult n-am mai ascultat posturile de radio libere — Se poate — rîse Kobialka şi în acel moment se sufocă groaznic — Ei au pornit provocarea Au început ba să fugă de urmărirea noastră, ba să încetinească pe cînd noi slăbeam Şi ei sînt dezorientaţi Şi ei merg crăcănaţi — Atunci de unde-i calendarul de la Ministerul Securităţii? Kobialka îşi desfăcu a neputinţă braţele — Asta eu n-o mai ştiu M-am dus la uşă şi am ascultat Dincolo de uşile roşii susura undeva monoton apa, ca un izvor de ţară — Toate astea încă mai rezistă — încercă să-şi raţiona- lizeze haosul interior nefericitul Kobialka —, totul se mai ţine de un fir, pe şpagatul producţiei naţionale, de un fir de păianjen al speranţei Am demoralizat capitalismul Total şi absolut Printr-un exemplu cumplit Aşa i-am încurcat cu acordurile economice, ştiinţifice, culturale, sportive şi de care mai vreţi dumneavoastră, aşa i-am legat cu sîrmă ghimpată unii de alţii, dă-i în continuare cu nerespectarea termenelor, falsificarea calităţii, neplata cu bani gheaţă, cu minciuna şi cu inundarea cu vodcă, încît după o vreme şi la ei şi-a arătat colţii brambureala socialistă totală inventată de noi Băgaţi de seamă, dragă vecine, că o vreme s-a dat drumul oamenilor de la noi peste graniţă Ce-au făcut ei acolo? Au stricat au- tomatele telefonice, au mers pe blat cu metroul, au intrat pes- te tot peste rînd, au furat tacîmuri de la restaurante, n-au plă- tit notele de plată de la hotel, i-au îmbătat pe cei autohtoni, au murdărit vespasienele publice şi pe unde au putut au pro- fitat de nevestele băştinaşilor Vecine, dacă se adună şi se face un bilanţ la toate astea, cine se mai miră că aşa-zisa lume liberă priveşte tot mai mult spre lumea sovietică Şi ia- tă, dragă vecine, ultima doctrină nepierdută, posibil chiar a lui Ilici însuşi, noi vom ajunge capitalismul din urmă, capi- talismul ne va aştepta pe noi îşi încheie monologul şi căzu mohorît pe gînduri După perete se auzi muzică Agreabilă, bine executată, într-un anu- me sens o muzică atemporală şi universală de circiumă To- tuşi eram aproape de restaurant Cum să nimereşti acolo însă? Adulmecai uşile Uşile ca uşile, murdare, crăpate ici-colo, cu 113 o clanţă banală, dar de fapt nişte porţi blindate Un căţel latră în adîncul acestui Hades, probabil Pikus al meu — Aşezaţi-vă mai comod — mă adresai lui Kobialka — O astfel de suferinţă putea să vă omoare Trebuie să vă me- najaţi — Eu, vecine, sînt un om simplu, cinstit Nu am cap pen- tru filozofie Văd că-i negru atunci cînd e şi spun că-i negru Iar dacă e alb, e alb Aţi observat că ei filozofează întruna Cu cît e mai rău, cu atît sînt mai mulţi filozofi Cu cît lipsa de sens e mai evidentă, cu atît sînt gînduri mai profunde Cu cît mai multă fărădelege, cu atît sînt legi mai numeroase Cu cît haosul e mai general, cu atît mai îndîrjită e atracţia spre simetrie Am produs halde întregi de deşeuri filozofice Ce spun eu, munţi întregi, o Himalaye Dacă ar fi să arzi aceste ipoteze, teze, axiome, postulate, teorii şi dogme în cuptoare, atunci ar fi energie suficientă pînă la sfîrşitul lumii — Şi dumneavoastră filozofaţi — Eu filozofez? — se miră Kobialka — Eu spun numai cum este O, Doamne Atotputernic, în curînd mă voi odihni Mă îmbrac într-o cămaşă de forţă vătuită, mă aşez pe podeaua cămăruţei fonice căptuşite cu material matlasat, protector, şi o să mă uit în tavan, o să moţăi, mă voi gîndi la toate dudu- cuţele pe care cîndva nu le-am ras fiindcă nu se cădea, din cînd în cînd o să mă trezesc, o să vorbesc de rău la discreţie, o să urlu cîteva înjurături scîrboase poloneze şi ruseşti, care de mult îmi stau pe limbă Vecine, şi la noi încep să-i res- pecte pe nebuni ca în Rusia Mai de mult, dragă vecine, orice zdrenţăros de antiguvernamental era băgat la examene psihia- trice Chipurile, dacă era împotriva puterii poporului era nebun Azi e de neconceput Fă socoteala, vecine, cîţi prim-miniştri de-ai noştri, cîţi secretari, profesori de marxism-leninism sînt găzduiţi la scrîntiţi în vremurile noastre casele de nebuni parcă ar fi filiale ale academiilor naţionale Kobialka se desfăta evident cu viziunea viitoarei lui ca- riere Dar în această autoasigurare palpita totuşi o oarecare nelinişte Tăceam gîndindu-mă la ale mele şi asta-i trezi în cele din urmă suspiciunea — Sau poate am făcut rău? — scînci deodată — La ce ajută asta? Şi aşa nu spargi zidul cu capul Eu să salvez lu- 114 mea? De ce eu şi nu Bochenek, de exemplu? La urma urmei, trăiam cumva, îi puteam ajuta chiar şi pe alţii — Şi Bochenek se va dezbrăca — zisei apodictic — Credeţi? — gemu Kobialka — Priviţi-i ochii — Ce legătură au ochii cu asta? — Ochii cel mai mult Dacă sînt aşa temători, înlăcrimaţi asta înseamnă că se va dezbrăca — Tare mult aş da ca puiul ăsta de lele să se dezbrace — oftă Kobialka — Credeţi că nu merită să regret? — Nimic nu merită să fie regretat, dumneavoastră aţi grăbit numai cvirsul istoriei — Ei, la naiba — se miră Kobialka în acest moment se auzi cheia în broască Uşile se des- chiseră uşor ca o perdea de mătase şi intră Zenek — în numele Tatălui şi al Fiului — spuse uimit de pre- zenţa mea — Ce faceţi aici? Vi se răceşte mîncarea — Am crezut că intru în restaurant M-am încurcat — Trebuia să ieşiţi Zău, n-aveţi voie să staţi aici — N-am putut deschide uşa — Ce, sînteţi copil? — o izbi de trei ori şi deschise uşa dinspre interior ca un scamator — Foarte simplu — Cum îl cheamă pe şeful vostru? — întrebai nu se ştie de ce — Nici un secret Zorz, mai de mult cînd era tînăr, Zorzyk Kobialka căzu pe spate în fotoliul tocit, dădu ochii peste cap, începu să dea din picioare şi să hîrîie răguşit: „Hî, hî!" Zenek se uită la el cu scîrbă — N-ai de ce să te mai prosteşti, pe dumneata te-au tre- cut deja la nebuni A fost un telefon de la C C — Sigur? — reînvie Kobialka — Mulţumesc foarte mult — Pentru puţin M-am dus spre uşă, am apăsat pe clanţă Era caldă încă de la mîna lui Zenek — Pot pleca? — întrebai — O clipă — zise Zenek şi se apropie de mine căutîn- du-se în sîn — Ştiţi, m-am decis să citesc ceva din producţii- le dumneavoastră Şeful a spus că merită, iar eu v-am în- drăgit Evident, nu am cărţile dumneavoastră încă, dar iată 115 carneţelul meu, poate îmi daţi un autograf? Şi îmi întinse un calendar mic cu o pagină liberă pe care nu era decît o însem- nare: „Genia 63 24 71" M-am semnat sub Genia, el îmi întinse mîna — Văd că nu vă mai doare — îmi zîmbi binevoitor — Pentru dumneavoastră ca pentru frate-miu Eu, injecţia aia — La revedere, domnule Kobialka Vecinul zîmbi trist, — N-am să vă mai văd — Poate că nici eu n-o să vă mai văd — O să vă vedeţi, o să vă vedeţi — zîmbi blajin Zenek — La noi toţi se întîlnesc — Sănătate — spusei — Vă urez noroc — spuse Kobialka Eram deja în uşă cînd Zenek îmi făcu iarăşi cu degetul lui sfredelitor — Permiteţi Am ceva pentru dumneavoastră Şi-mi dădu cutiuţa aceea de chibrituri suedeze de care se folosise şeful lui Zenek — La noi nu dispare nimic La niveluri mai mici te mai iau cu vrăjeli, mă gîndii ieşind în sfirşit din salonul ăsta de aşteptare, încă îşi mai amintesc de vremurile vechi şi de vechile practici ale ordinului lor Odinioară erau artişti, acum sînt filozofi — Alo, domnule, iarăşi n-aţi plătit! — zbieră tînara de la toaletă Răsuci spre ea măsuţa de serviciu pe care stătea un cas- tronel pentru bani — Copilă dragă — zisei — Doar am ieşit pe uşa asta, şi nu din cabinele abandonate conducerii dumitale Aş vrea să-ţi amintesc că ţi-am mai lăsat o dată o miişoară — A, scuzaţi, într-adevăr — Mă miră numai rîvna asta a dumitale O tînără aşa de drăguţă şi de agresivă — Fiindcă sînt aici la practică — La ce practică? s • — Studenţească - ' , • • • j — De la care facultate? 116 — Arheologie Şi pe mine mă controlează aici, domnule Odată s-a furişat comandantul brigăzii noastre de muncă, un docent făţarnic, eu nu 1-am observat şi pe urmă am avut ne- plăceri Dacă obţin multe puncte la practică mă absolvă de examenul de propedeutică filozofică — Vezi, Zosienka, asta e cu totul altceva — De unde îmi ştiţi numele? — Eu ştiu totul Poate te mai vizitez Dar în particular Se poate? — Ah, nu ştiu, domnule Şi dacă vine un control? — Mă ascund într-o cabină ' în sfirşit ochii i se luminară de un zîmbet Intriga asta i-a plăcut — Vă rog să veniţi, numai că atenţie O mîngîiai pe părul aspru ca vîrful unui snop Mai apar pe la noi fete frumoase, dar tot mai rar Nu peste multă vreme vor înceta să placă băieţilor pentru că sînt netipice, în alt stil, oarecum străine biologic Păcat că eu nu voi mai fi Garderobierul avea ochii tulburi, se ţinea greu de tejghea, în mod evident la ora asta îi plăcea să înceapă — Plecaţi deja, domnule? — întrebă — Nu Abia intru — Mie mi se pare că aţi fost şi aţi lăsat ceva Chiar îmi amintesc ce — Aveţi dreptate Am ieşit pentru un moment şi acum revin Era binevoitor, dar totodată aspru Sobrietatea lui faţă de clienţi era justificată, deoarece mulţi ţipi aşteptau un loc la coada care mergea în sus pe scări şi se termina în stradă Am intrat în sală N-o mai văzusem de ani de zile cu toate că aici mi-am început biografia Trebuie să fi fost refăcută de multe ori, dar îşi păstrase forma iniţială de puţ adînc, înca- drat în partea de sus de o galerie, unde stăteau consumatorii mai neînsemnaţi, nişte fîrţîngăi în delegaţii de serviciu, în prezent „Paradiz" prezenta un stil modern în stare de ruină Adică din punct de vedere arhitectonic şi ca decoraţie tindea spre un standard mondial, dar totodată amintea de o ruină pe punctul de a se prăbuşi De altfel ăsta era stilul întregului 117 stat De parcă toţi aceşti oameni ar fi aşteptat o mutare în altă ţară Mesele erau ocupate Chelnerii se strecurau cu greutate pe intervalele înguste spre bucătăria întunecoasă Pe ring se bălăngăneau cîteva perechi Cînta orchestra reprezentativă de invalizi a Uniunii muzicienilor din capitală Un afiş de pe o coloană de gresie aparentă înştiinţa despre asta O altă in- scripţie anunţa că ospătarii formaseră o brigadă socialistă Dar locuri nu erau Stăteam pe margine şi străpungeam cu privirea semiîntunericul albastru - roşu în sfirşit îl văzui pe Kolka Nachalow, care stătea la o masă mare cu o blondă cu părul foarte tapat, lucru de care nici bătrînii nu-şi mai aminteau Avea o faţă mare roşie, cu riduri energice, o gură lată, mărită şi mai mult de rujul gros, roşu ca sîngele, dar nici bustul nu-i lipsea Nu era altă ieşire, trebuia să caut spri- jin la Kolka Mă apropiai de masă cu un salut ceremonios — Cauţi loc? — întrebă Nachalow — Şezi, frăţîne, nu te jena Permiteţi, doamnă, colegul meu, un cunoscut literat Era evident că această ceremonie îl măgulea, că-1 ridică în ochii blondei — Mulţumesc foarte mult Numai pentru o clipă Mănînc ceva şi plec imediat — Poţi să stai şi pînă dimineaţa, nu-i aşa, doamnă Gosia? îşi aplecă cu distincţie claia tapată, aurie, ca un cuib de viespi, iar eu îi sărutai mîna împodobită cu pistrui negricioşi — E o bună relaţie, frăţîne — zise Kolka — Doamna Gosia conduce cinematografia — Oho! — mă mirai politicos — Specialitatea ei este de a prelua de la stat în manda- tariat întreprinderile falite Altădată erau fabrici, magazine universale, dar acum a trecut la cultură Doamna Gosia zîmbi amabil — Kolka exagerează ca întotdeauna Ştiţi, răscumpăr de la Ministerul Culturii filmele abandonate, înţelegeţi, pe ace- lea pe care n-au reuşit să le termine Lor le este tot mai greu să producă Regizorul, operatorul luptă o vreme cu neputinţa generală Cu faptul că oamenii întîrzie, nu aduc recuzita, uită de termene, pierd pelicula expusă şi îndeosebi trag la măsea 118 Deci, după cîteva săptămîni, producţia se stinge de la sine Dispar toţi, rămîne biroul gol şi regizorul în pragul sinucide- rii Atunci mă prezint eu, iau filmul la jumătate de preţ şi-1 termin cu echipa mea — Doamna este cea care a dus la capăt Transfuzia — se lăudă Kolka — Fiindcă eu plătesc La mine nu este nevoie să furi — O descoperire excelentă — Să ştiţi că da La echipa mea fac cercetări profesorii de la Şcoala Superioară de Planificare şi Statistică Sînt un cobai de laborator — zîmbi, arătîndu-şi dinţişorii mînjiţi de acelaşi ruj Kolka chemă chelnerul Era un brunet posomorit într-un bluzon pătat Aştepta furios cu creionul lipit de bonier — Aş lua un ragout — zisei nesigur —, dar din ce este acest ragout? — Nu ştiu, pe mine nu mă priveşte, în listă e ragout şi basta Ce să mă duc la bucătar să mă uit prin oale? — se zburli chelnerul, — Sînteţi nervos — Am vrut să-1 îmbunez — Vă miră? Toţi înfulecă, iar eu lucrez — Vă rog un ragout — Asta-i tot? Că n-am să tot vin — Mulţumesc Asta-i tot Chelnerul se duse undeva în întuneric Kolka zîmbi înţe- legător — Aşa e el, mereu, la început Spre dimineaţă face cinste clienţilor cu „toamna de aur" Â propos, tragi un pahar? — încerc — spusei Umplu un păhărel de cristal pînă-n buză cu „czysta" din cartofi de import, dar pe margini, pe lîngă pahar, începură să curgă picături argintii — Să n-o lungim — zise Kolka — Şlefuitorul a lustruit cristalul din toată inima, de aceea picură Pentru şlefuitor Ciocnirăm prudent paharele Deja mîneca mi se umezise, îmi făcea repulsie lichidul ăsta, dar mă forţai şi înghiţii con- ţinutul arzător -r — Dar poate că va fi bine — spusei încet ? — Sigur va fi De ce să nu fie? — zise Kolka 119 Orchestra cînta acum o piesă ambiţioasă, a unui compo- zitor contemporan autohton, în ţară lipsea valuta pentru tan- tieme Nimeni n-a protestat, toţi eram obişnuiţi Perechile de pe ring se împrăştiară pe la mese Am închis ochii şi mi s-a părut că este ca atunci, în seara aceea, tot aşa, cineva cînta la pian din propria-i lucrare Iar eu stăteam cu o fată care mai apoi a devenit soţia mea — Se pare că vă ştiu de undeva — se auzi doamna Gosia — Eu la toţi le amintesc de cineva Mai exact spus, fie- căruia îi amintesc de altcineva Aşa, de parcă eu nici n-aş exista în general Eu cel unic, cel individual, cel cu un cod genetic propriu, irepetabil Sînt un oarecare, stimată doamnă, sînt un trecător de rînd, sînt puţin Kolka, puţin chelnerul, sau poate chiar, mă flatez, puţin chiar dumneavoastră, onorabilă producătoare a Transfuziei Abia acum băgai de seamă că prin unele locuri pe lîngă pereţi stau abandonate pancartele demonstranţilor care se adăposteau la „Paradiz" — E o nouă sectă, sau, în general, o religie nouă? — întrebă Gosia — Scuze, n-aro auzit — Ceea ce aţi spus dumneavoastră Pereţii crăpaţi, aurăria ruginită, iluminarea defectă, pîlpîi- toare Modernul care moare de infarct Fiecare mutră, un pă- cat de moarte Fiecare bot, un sacrilegiu Bubuit în ziduri, huruit în cap, urlete în poduri Glasul mîniei dumnezeieşti — Da Aha Mi-am amintit — Ce v-aţi amintit? — De ce sînt mahmur Orchestra încetă să cînte şi căzu imediat într-un fel de moţăiala Pur şi simplu şi-au sprijinit capul de instrumentele lor şi dorm — Să bem — zice Kolka — Mă duc să văd de ce nu servesc la bucătărie Acum merse uşor Zerul, elixirul siberian, paharul de vin caucazian, ei, şi rachiul nostru naţional din cartofi Mai tră- iesc, dar ajung din urmă destinul Kolka se sculă şovăitor de la masă, se îndreptă spre întunecimile tainice ale bucătăriei unde te sperie duhurile nevăzute ale gastronomiei noastre 120 — Sînteţi un contestatar — zice cu jumătate de glas doamna Gosia — întotdeauna mi-am imaginat contestatarul ca pe un om tînăr, sălbatic, cu plete lungi — Ce vreţi, doamnă, regimul a îmbătrînit, am îmbătrînit şi noi Prea mult durează toate astea Tot spectacolul ăsta are lungimi Dramaturgia e pe drojdie — întemeiaţi sau deja aţi întemeiat o sectă nouă? — Secta mea sînt eu însumi Eu singur în fiecare din voi Eu cel real, biologic, cu adresă şi biografie nu exist deloc Trăiesc în voi ca un soi de virus, un virus moral, sau o bac- terie a conştiinţei Sau poate ca o enzimă a delictului Vorba e, doamnă, că eu sînt absent, mai degrabă nu exist Auziţi texte în receptor, unde rătăcite în eter, fără a fi emise in- tenţionat de nimeni, pur şi simplu nişte ecouri, ricoşeuri ale undelor voastre, un murmur monoton dintr-un gîtlej divin — Cînd aţi născocit asta? — N-am născocit nimic Mi-a fost revelat — Astăzi? în ziua mare cînd s-au auzit salvele de tun? — Nu, ieri noapte De aceea sînt mahmur în ovalul nişei vedeam un fragment din tejgheaua garde- robei Pikus tocmai sărise pe tăblia alunecoasă şi privind cu dragoste spre mine făcea semne din vîrful cozii că există şi aşteaptă I-am arătat că nu este încă timpul Venea plutind Kolka Nachalow, mai roşu cu o nuanţă — Fii amabilă, Gosia, te invită bucătarul-şef — Scuzaţi-mă o clipă Se ridică de pe scaun şi atunci am văzut că este în pantaloni Femeilor grase le plac pantalonii Vuia în jur ca în valea lui Jozafat în seara zilei de apoi Toate glasurile se revărsau într-un singur geamăt, jalnic, pă- trunzător De sus, parcă din purgatoriu, ne observau feţele îngerilor răi Dar erau numai consumatorii mai nasoi din pro- vincie, cei care reuşiseră să-şi procure paşapoarte pentru o călătorie în capitală în ziua celei mai mari sărbători a seco- lului — Cu cine stai tu? — auzii un glas sarcastic Era Rysio Szmidt, dar complet schimbat Parcă mai suplu, cu ceva mai multe fire argintii în păr — Cu ăia care au bani Stai jos, îţi fac cinste şi ţie 121 — Eu n-am nevoie — spuse îngîmfat şi se aşeză — Se poate? — Arătă spre sticla cu vodcă din cartofi de import Turnă în paharele de apă minerală, bău şi se uită în ochii mei — El nu mai trăieşte — spuse — Cînd s-a întîmplat? — încă mai zgîlţîie aparatele de la reanimare, dar eu ştiu că nu mai trăieşte, îl vede deja pe Domnul Dumnezeu Şi-a holbat ochii şi nu se poate minuna îndeajuns A şi ajuns din- colo Muzicanţii se treziră brusc şi începură să cînte o variantă schimbată a valsului „Peste micii vulcani ai Manciuriei" Ca să nu plătească tantieme Mă înviorai şi mai mult — Aş vrea să-1 văd Ştiu că nu mi-a spus totul Toată viaţa s-a zgîrcit cu poantele — în curînd vă veţi revedea Se apropie chelnerul cu farfuria — Dumneavoastră aţi comandat ragout? — Da Mulţumesc — Vă rog cartela pentru mîncărurile cu carne Am scos un pumn de bonuri pentru toată luna — Le poţi lua pe toate Mie nu-mi mai trebuie Chelnerul îşi ridică sprîncenele negre ca pana corbului — Dar ce, eu cerşesc aici? — întrebă — Puteţi să le daţi pentru fondul luptei împotriva colonialismului Alese cu grijă un singur bon, restul îl aruncă în faţa mea pe masă Zăceau neruşinate ca nişte bani dispreţuiţi — Scuză-mă — spusei Dar el se şi întoarse în bucătărie îmbrîncind mînios pe un consumator din provincie — El o face numai aşa — zisei — Kolka promite că spre dimineaţă face cinste cu „toamna de aur" — într-adevăr nu-ţi trebuie bonurile alea? — întrebă Rysio — De mult nu mănînc carne O decizie legată de con- cepţia despre lume Capriciu de domn în vîrstă — Carnea dă putere — Nu-mi trebuie putere — Dar domnişoarele? întotdeauna ai fost pofticios, cu toate că prin oraş se zice că numai pofticios 122 — Văd că ai poftă, ia-le Ţie ţi-e de folos puterea — Cum vrei, le pot lua De ce să se irosească? r, Uitîndu-se ruşinat în lături ascunse bonurile roşii în bu- zunar Nişte perechi se legănau în miniring — CU e ceasul? — îmi revenii în fire — Două şi jumătate — E timp O viaţă — Unde e, ştii tu, benzina? — şopti Rysio Szmidt, — Nu te teme, este Aşteaptă în răcoarea garderobei Ca- pătă putere — Dumnezeule, Hubert ăsta, nefericitul de Hubert Orchestra zdrăngănea valsul care se amesteca cu Nadejda îmi părea rău, dar şi ciudat de bine O voi mai întîlni? Proba- bil o voi vedea, aşa presimt Presimţirile mele, cînd e vorba de femei, nu m-au înşelat niciodată Şi cele bune, şi cele rele Rysio Szmidt scrie o proză elegantă, inteligentă Se purta demn şi-şi crease abil în jurul său o atmosferă de înaltă artă, de altfel uşor vetustă Dimineaţa, jucase pe populaail, pe onestul, dar asta era o tactică şi eu nu m-am lăsat mişcat de această cordialitate artificială Rysio dispreţuia puţin ceea ce făceam eu Mă îndrăgea, dar nu-mi respecta proza El era un profesionist, iar eu un amator Profesioniştilor nu le plac amatorii Ştia, de asemenea, că eu ştiu că el îşi scria cărţile cu un efort special pentru a fi uşor de tradus Rysio s-a în- căpăţînat şi toată viaţa şi-a consacrat-o realizării unei cariere mondiale Aşa de mult şi-a dorit-o, încît în final va reuşi Acum se uita cum ciugulesc fără apetit ciudatul fel de mîncare denumit capricios ragout — S-a ars — spusei Rysio înţepeni, încremeni cu butelca în mină — Cine? — Hubert a ars pe dinăuntru A trăit într-un ritm îngro- zitor Ştii, nu numai că nu reuşesc să-mi adun gîndurile, dar nici să mă regăsesc Parcă mi s-ar fi rupt legăturile Mă trag curenţii în toate părţile Ar trebui să mă arunc la pămînt şi să urlu, dar eu rumeg la ragout Rysio se uită în sus spre purgatoriu, unde se argintau re- flexele cenuşii ale luminii de zi 123 — Ascultă, ascultă — spuse rar —, acolo e Caban Vrea să vorbească cu tine — Unde? Nu văd — La galerie Aproape de fereastră Ţi-1 arată Halina — Care Halina? — Aia pe care o ştii Priveşte, aşteaptă pe scări într-adevăr, pe treptele din spatele orchestrei stătea Hali- na Muzicanţii cîntau întruna „Na şopkiah Mandjurii" şi mie mi se părea că ei cîntă aşa de dimineaţă M-am ridicat şi m-am strecurat prin spatele invalizilor — Da, vrea să vă cunoască — spuse în şoaptă Mergeam după ea şi mergînd mă uitam la bărbatul gras în costumul boţit de flanelă, care stătea singur la o măsuţă rotundă lîngă fereastra acoperită de un voal transparent Păşii în lumina de zi, în lumina pufoasă a amiezii de toamnă — Dînsul este — arătă Halina spre mine cînd ne oprirăm lîngă măsuţă Am vrut să strig ca să rămînă, dar ea o luase spre uşile aurii fără geamurile de cristal — Luaţi loc — spuse cu jumătate de glas care totuşi suna metalic M-am aşezat ascultător, deşi eram mai bătrîn decît el cu vreo zece ani buni Blatul mesei era gol Era numai o scru- mieră mică plină de mucuri de ţigări de la consumatorii an- teriori Nu era deloc interesat de mine Privea pe fereastră la clă- direa înnegrită şi neîngrijită a partidului, deasupra căreia fil- fîia un imens steag roşu din mătase — Nu-mi plac intelectualii — se făcu auzit după o clipă, îl privii surprins El însă stătea nemişcat, întors spre mine din profil Iarăşi un grup de manifestanţi beţi mergeau prin mijlocul carosabilului spre Alei Purtau o pancartă cu o dată oarecare ilizibilă — Nişte isterici Muieri hipersensibile — Aţi dorit să vorbiţi cu mine — Tocmai că discut Misiunea sa îl făcuse impertinent, deprins cu ascultarea Juca cu poftă pe dictatorul, iar flanela aia umflată de pe el părea un strai regesc — Ascult — spusei , 124 V-aţi desprins de mulţi ani Autocenzura nu v-a per- Mis? De ce autocenzura? O grămadă de alte considerente — De exemplu care? — Trebuie să mă spovedesc dumneavoastră? — întrebai ceva mai dur Mă străfulgera cu coada ochiului, dar nu se întoarse spre mine — De ce vă temeţi? — Cum adică, de ce? — Vă temeţi de închisoare, de interogatorii, de şicane? — Nu mă tem pentru mine — Hai, hai, mă zori — Atunci pentru cine? Pentru noi? Pentru toată ţara? Că o să ne şteargă de pe faţa pămîntului din cauza cărţilor dumitale? Mă uitam la el şi nu-mi credeam ochilor Avea ceva din ceilalţi O faţă anonimă, vulgară, şi ochii transparenţi — Ştiţi, domnule, eu m-am obişnuit cu o altă activitate conspirativă — Ei, cu care? — Cu cea care s-a desfăşurat prin insurecţii, Organizaţia de luptă a Partidului Polonez Socialist şi pînă la AK Voi aţi început din altă parte — Adică? — Pe voi v-a creat acest regim Sînteţi o secreţie a aces- tui sistem, o coastă din trupul acestei tiranii Voi sînteţi din Demonii lui Dostoievski şi nu din povestirile lui Zeromski sau Strug1 în sfirşit se întoarse spre mine Văzui o faţă nu chiar aşa de vulgară şi de anonimă, în ochii lui, e adevărat, destul de spelbi, apărură aproape fulgerări de zîmbet — Şi ce ne sfătuiţi? — întrebă — Nu ştiu ce sfat să vă dau Nu e treaba mea Sînt sin- gur, în afara sistemelor şi aşa vreau să rămîn, pînă la ultima mea clipă Dacă cereţi un sfat, pot să vă sugerez unul Fiţi asemănători cu vechii conspiratori Subconştientul social re- 1 Ştefan Zeromski şi Andrzej Strug — scriitori neoromantici polonezi (n t ) 125 ţine aceste arhetipuri Ele sînt proprietatea memoriei genera- le Numai ele pot fi eficiente — Vă rog să precizaţi un astfel de arhetip — în primul rînd ideea de benevol Vouă vă place şan- tajul, sufocantul şantaj moral, în al doilea rînd dezinteresarea Vouă vă plac premiile imediate, voi sînteţi la obiect, în al treilea rînd acceptarea înfrîngerii Vouă nu vă place să pier- deţi Nu vă place cu nici un chip Sînteţi rodul vremii voastre Sînteţi urîţi ca timpurile care v-au adus pe lume — E ceva raţiune în ceea ce spuneţi Poate că sîntem aşa cum este timpul nostru Dar cum am fi putut fi alţii? Cum am fi putut sări peste condiţionarea timpului, mentalitatea so- cială, sistemele politice, particularităţile fazei procesului isto- ric sau relaxările morale ale clipei sau ale epocii? Cum să putem fi ai secolului nouăsprezece cînd încheiem secolul douăzeci? în ce fel să fim anticapitalişti, dacă sîntem antico- munişti Dumneavoastră sînteţi romantic sau imbecil? — Vorbiţi cu limbajul înţelept al marxismului Dumnea- voastră nu sesizaţi imponderabilele moral-ideatice care au decis soarta acestui popor Sînteţi numai cabinetul umbrelor acestei echipe — Atunci nu merită să vă obosiţi Am auzit că în general faceţi mutre, moralizaţi Acum nu ne trebuie astfel de oa- meni Poate cîndva, cînd va fi bine, atunci vom divaga Acum nu este timp Acum se bagă în mormînt mulţi oameni şi multe popoare E ultimul zvon Clopoţelul pentru „înger, îngeraşul meu" Sînteţi absolvit de cuvînt Nu mai avem ne- voie de dumneavoastră Vă puteţi întoarce acasă M-am ridicat de la masă, dar n-am plecat — Cine ţi-a făcut ţie cadou viaţa mea spre a o manipula? Merg încet şi cu trudă spre rug fiindcă aşa se merge ome- neşte Şi de ce, mă rog, instinctul meu moral este mai slab decît al tău sau al vostru? Şi cine a spus că moartea mea trebuie să obţină aprobarea ta? Se uita din nou prin voalul prăfuit la clădirea aceea lumi- nată de un număr redus de dreptunghiuri de ferestre, îşi strîn- se gura, încruntă sprîncenele, arăta de parcă şi-ar fi reţinut o explozie de furie sau pur şi simplu de plîns Am crezut că-mi 126 va răspunde, dar n-a spus nimic Mi s-a făcut milă, am vrut să vorbesc, dar n-am vorbit M-am întors la masă Orchestra cînta mereu valsul acela şi parcă nu putea să-1 termine — Cum e? — întrebă Rysio — Am avut o discuţie nasoală Am tăcut şi el tăcu de asemenea Cineva de la bar se în- toarse spre noi Era fratele lui Rysio Filozoful acela cu alu- ziile lui Fără a saluta, se uita la noi sarcastic Szmidt pesemne simţi privirea fratelui, fiindcă înălţă capul şi se uită spre bar — Asta mai lipsea — gemu — Ce face nenorocitul ăsta aici? — Ne-am întîlnit astăzi la lacto-bar Ţine un seminar la cenzură despre aluzia politică Din vecini a intrat să bea un păhărel — Edek-pedek să-1 ia dracu — Sînteţi gemeni? — Dar din două ovule diferite El este făcut cu un alt tată — Ce baţi cîmpii? Imposibil — N-am chef să explic, întreabă un medic Există o ast- fel de posibilitate dacă femeia în decurs de cîteva ore se culcă cu un alt bărbat şi dacă se întîlnesc două ovule N-am chef să vorbesc despre porcăriile astea Mama, luminează-i, Doamne, sufletul, a fost o mare figură Dar datorită acestui fapt Edek este doar o rudă îndepărtată a mea — Asta tu ai inventat-o, Rysio Ai conceput-o într-o noapte de insomnie cu enciclopedia medicală în mînă Se poate să-ţi urăşti într-atît propriul frate? — El nu este fratele meu, îţi mai repet încă o dată E numai un văr, la dracu Edek filozoful îşi dăduse pe gît paharul şi nu numai că se uita la noi batjocoritor, dar mai şi zîmbea cu dispreţ — Nu-i acorda atenţie — şopti Rysio — Să ne prefacem că sîntem absorbiţi de discuţie — Ştii ce, Rysio, eu mă duc acasă Tu ia-ţi canistra de la garderobă Poate găseşti alt voluntar — Ce-ai înnebunit? 127 — Totul este aşa de ambiguu Eu sînt ambiguu, voi sîn- teţi ambigui, toată lumea este ambiguă Deja mă simt rău — Poponarii au căcăţelul sub nas Sfidează pe toată lu- mea — se vaită Rysio, înjunghiat de privirea fratelui — Să-i dau una peste bot — Ascultă, eu mă întorc acasă — Şi mă ridicai de pe scaun Atunci însă apăru Kolka Nachalow, conducînd-o cu atenţie pe doamna Gosia Chicoteau tandru între ei, el îi du- cea poşeta, mare ca un seif de bancă Nu pierduseră timpul în bucătărie, venea dinspre ei un miros iute de alcool necu- noscut Se apropiau de noi în geamătul ascuţit al flautului gigantic; tocmai începuse să cînte orga Hammond din orchestra invalizilor Muzicanţii îşi lăsaseră instrumentele şi se uitau la valsul colegului cu tainicul dispozitiv de sunete — E prietenul meu — îl prezentai pe Rysio, dar ei nu-i acordară atenţie tovarăşului meu — Către toţi, către toţi, către toţi! — trîmbiţa Kolka prin palmele făcute pîlnie — Cea mai mare ocazie înainte de ade- văratul sfirşit al lumii Doamna Gosia invită, Gosienka vă roagă, Gosinek face cinste După mine, înainte Spre victorie începu să ne împingă spre bucătărie cu ajutorul activ al doamnei Gosia Pe drum am răsturnat vreo două mese Cine- va a vrut să intervină, dar a luat-o imediat peste bot de la chel- nerul negricios, care pîndea de dimineaţă o astfel de ocazie în bucătărie furăm salutaţi de un cor Bucătarii, bucătăre- sele şi ajutorii de bucătari, toţi împreună, dar foarte inegal, deci toţi laolaltă intonau în registre înalte cunoscutul cîntec al edecarilor de pe Volga, Dubinuşka Bucătarul-şef, un zdra- hon vesel, cu o roşie strivită în faţă pe boneta înaltă, albă, dansa solo lîngă cazanul ce scotea abur în mod periculos de sub capac Roşia aia storcită arăta ca un gurgui de rubin pe un comanac de hatman La vederea noastră şeful se ridică de pe vine şi trase un pumn în capacul cazanului — Tăcere, mutra în găleată, eu vorbesc! Dar nu avea nimic de spus, execută numai o fandare adîn- că răsturnînd o căldare cu cartofi — Ei, da, uhniem!1 1 Da, să-i tragem (în lb rusă, în original) — (n t ) 128 Pe urmă stătu pe picioarele răscrăcănate şi începu să ne ademenească cu un deget enorm — Veniţi, veniţi, tocăniţele mele de rinichi, Arată-te, şunculiţă O prinse brusc pe doamna Gosia în braţe şi o purtă im- petuos spre intrarea întunecoasă a unei încăperi necunoscute Cuprinşi de o groază veselă o luarăm după ei Era o cămară mare, plină cu rafturi pustiite Un bec prăfuit se legăna sub tavanul jos Şeful o depuse pe Gosia pe podeaua de ciment — Linişte! Eu comand! Cu un zîmbet complice începu să se caute prin buzunarele de sub halatul alb în cele din urmă scoase o legătură de chei colorate, îşi puse degetul mare la gură şi-şi ridică sprîncenele negre, dese — Şşt Ştiţi ce-i asta? — Şi zdrăngăni cheile — Ura! zbieră linguşitor Nachalow — Colonele, la or- dinele dumneavoastră! Bucătarul-şef apucă de marginea unui raft cu pastă de ro- şii Trase cu puterea unui rus lituanian, iar raftul scrîşni din balamalele ascunse şi descoperi o uşă curată de metal ase- mănătoare aceleia care se deschisese deja în faţa mea Colo- nelul-bucătar, fredonînd Dubinuşka, meşteri la broască, apă- să tasterele luminoase, ceva scrîşni, de undeva luci o lumină şi ne prăvălirăm într-un coridor scund ca o galerie de mină * Bilanţul meu de conştiinţă Actul meu de căinţă Regretul pentru păcate Biografia mea în culoarea mediocrităţii La în- ceput am urit mediocritatea, am dispreţuit-o, iar în final m-am acomodat cu ea Măreţia în mediocritate Mediocritatea, cea mai înaltă formă de aristocratism Mediocritatea ca asceză, ca mîndră însingurare în banalitate, rasa cenuşie a călugă- ailui orgolios Mediocritatea, ultimul stadiu al preamăririi Oare mediocritatea este curată şi nevinovată? Am fost cu- rat pînă în momentul în care s-au trezit instinctele, am deve- nit din nou curat cînd instinctele au început cu încetul să adoarmă Epoca mea de păcătuire sînt vreo cincisprezece ani 129 mînaţi violent de biologia dezlănţuită Un cercetător oarecare mi-a inoculat instinctele, imboldurile, reacţiile, iar mai tîrziu a observat ce rezultă de aici Am fost un cobai de laborator Cobaiul răspunde pentru experiment? M-am îngrijit să nu depăşesc temperatura mediocrităţii, în microclimatul de la temperatura scăzută a propriei mele probe n-am căzut în extremism, în schimb am stricat expe- rimentul început asupra persoanei mele de Gîndirea Supre- mă Poate că am păcătuit prin lipsă de păcat? Mediocritatea a fost un act al voinţei mele Condiţiile in- telectuale şi fizice pentru a fi satisfăcut de mediocritate, de a o accepta de bunăvoie le-am moştenit prin lanţul genetic transmis de-a lungul veacurilor şi mileniilor de nişte indivizi, inşi, ţipi necunoscuţi mie, despre care nu ştiu nimic şi nu vreau să ştiu, dar care n-au reuşit niciodată să-şi imagineze un literat ce preia pentru scurt timp acest cod genetic şi e posibil să-1 strice, să-1 defecteze sau să-1 schimbe Deci şi mediocritatea, această arogantă, orgolioasă mediocritate îmi este, de asemenea, uşor impusă Oare mediocritatea primită totuşi împotriva voinţei, deşi recunoscută de mine ca act de liberă voinţă, oare această mediocritate este fără de păcat? N-am furat grămezi de bani, n-am făcut vreo nebunie amoroasă, n-am încălcat legile naturii, n-am comis crime M-am ţinut de turmă şi turmei i-am fost ascultător Am as- cultat cu rîvnă glasul neauzit al turmei omeneşti pe care o numim societate Am comis mici contravenţii care n-au tul- burat procesul general şi imediat le-am muşamalizat, le-am corijat faţă de ochiul social nevăzut Şi totuşi, am sentimentul păcătuirii şi sînt păcătos Poate că păcatul originar este acel acid ribonucleic pe ca- re 1-am preluat nu se ştie de la cine? Acel cifru tainic pornit din îndepărtatele galaxii gigantice ale păcătoşeniei Poate că păcat este acea curiozitate înverşunată, dorinţa nestăvilită, în- grozitoare de a cunoaşte necunoscutul, ispita condamnabilă de a sfişia vălul negru ce acoperă Existenţa cea mai perfectă sau neantul mort? Poate păcatul este universul cu miliardele de galaxii, bilioanele de sori, trilioanele de stele născîndu-se în durere şi agonizînd în durere 130 îşi iau zborul în spaţiul interplanetar, în bătaia timpului străfulgerări de clipe care sînt destinul meu Momentul cînd m-am înecat în rîul însorit de vară cu aromă amăruie de plan- te în gură Secunda cînd am văzut actul sălbatic, înspăimîn- tător al copulaţiei a doi oameni Clipita cînd am tras într-un prieten într-o noapte geroasă, înstelată, plină de coruri de lupi Minutul cînd m-am trădat pe mine şi pe prietenii mei Cea mai scurtă eternitate cînd am aşteptat hemoragia orgasmului în ochii unei soţii străine Licăririle nopţilor deznădăjduite, sinucigaşe Aceste străfulgerări de clipe zboară ca nişte licu- rici în negura veşnică purtată de vîntul timpului Asemănă- toare unele cu altele, cu sute, cu milioane Aceleaşi, de ne- recunoscut, identice O cale lactee din fărîmele existenţei noastre Marele vuiet al existenţei umane Poate indiferenţa, copilul mediocrităţii, este acea materie schimbătoare ca ceaţa, care se pietrifică în stei, creşte cu ma- sivul muntos pînă la cer, strivind nevolnica noastră viaţă Poate mediocritatea transparentă, incoloră, lipsită de miros şi formă, apatică, omniprezentă, confortabilă, plăcută şi nevi- novată este unicul păcat care înfundă sita Providenţei? Poate că numai pentru acest păcat-nepăcat vom fi judecaţi în ziua Judecăţii de Apoi? * Ţinîndu-ne de pereţi, împiedicîndu-ne, chicotind ca într-o excursie şcolară ne afundam în subsolul fortificat cu grijă, iluminat pedant, cu săgeţi vopsite în două culori: alb şi roşu Cele albe ne conduceau, cele roşii indicau drumul de întoar- cere — Ascultă, miroase a mică orgie — îmi şopti Rysio în ceafa asudată — Mi-a zis mie cineva odată — Probabil că mergem pe sub stradă Aud de sus paşii manifestanţilor — Dar sub care stradă? Să fie Nowy Swiat? Spune, ghi- ceşti? Auzeam din spate ecou de paşi Mă întorsei maşinal şi constatai că nu este ecoul, că oameni vii se tîrăsc în urma noastră Personalul bucătăriei pornise după şeful său 131 — Vii? — întrebă Kolka din faţă — Vin — N-ai să-ţi regreţi curajul Ştiţi cît costă excursia asta în străinătate? Toate încasările de la filmul Transfuzia Asta e Goska Tu n-o cunoşti, dar ai s-o cunoşti tu — Dar unde ne ducem, Kolka? Eu am un termen — îţi ştiu termenul Ai să ajungi Fiecare ajunge la so- rocul lui în faţa noastră ţipă ascuţit doamna Gosia — Colonele! Văd un şobolan! — Şunculiţă, vino la mine, hopa! Vino, copilule — Puternic mai sînteţi — Puterea mea costă scump — Isuse, dar nu de sini, bătrîne — Trebuie să te ţin de ceva, şunculiţă Ne urmărea tropăitul din picioare al personalului şi sune- tul încăpăţînat al acelui flaut cu care începuse orgia — Excursie spre iad — spusei încet — Nu, în rai — zise răguşit din faţă Kolka Merită să vezi, fiindcă o astfel de ocazie nu se va mai ivi Nici chiar după moarte Ceva opri convoiul nostru Doamna Gosia ţipa mereu — Ia mîna, colonele Am copii mari — Hu, hu! — bubui colonelul-bucătar — Abia mă ţin să nu zic ceva — Am sîni sensibili, te rog, mă supăr — Linişte, şşt, nici un murmur — comandă în şoaptă, cu glas scăzut, colonelul — Apropiaţi-vă, consumatori, am să vă spun ceva Aşteptă să ne oprim cu toţii în faţa unei uşi identice cu cea pe care o văzusem la început — Cine dracu i-a adus? — Se uită furios în fundul cori- dorului pe deasupra noastră Draci împieliţaţi Au lăsat bu- cătăria în plata Domnului Aveai ceva în poşetă, scumpa mea? Gîlgîi ca un butoiaş de stejar, îşi şterse gura cu mîneca halatului alb şi-şi vîrî butelca cu restul de băutură în propriul buzunar — Vă atrag atenţia să nu mişcaţi nimic şi să nu atingeţi cu degetele Puteţi privi, dar vă interzic să gustaţi Aţi auzit? 132 — Domnule colonel, pentru cine o spuneţi? Doar dum- neavoastră îi invitaţi pe artişti, martorii epocii — Am lucrat cîndva în sectorul pentru artişti Pe unul 1-am plătit, încît, scuzaţi de expresie, a venit de-a berbelea- cul Dar asta e o digresiune Deci să nu pipăiţi cu degetele şi să nu faceţi gălăgie Aţi înţeles cu toţii? — Toţi, toţi — zise Kolka — Da' bufniţa asta? — Şeful arătă spre modesta-mi per- soană care se sufoca în cadrul uşii — Cine ţi-a lovit ochi- şorul aşa? — Mahmureala, părinte, mahmureala totală — Poate ai mîncat ragout, nefericitule! — Am mîncat, părinte — Dă de duşcă preţ de trei înghiţituri, îmi dădu sticla pe care o subtilizase de la doamna Gosia — De gătit, iubiţilor, ca să vă spun drept, nu ştiu Nu ştiu şi nu-mi place — Colonele, ne sufocăm — gemu Gosia — Deschid îndată, deschid Zdrăngăni cheile, apăsă pe tastele colorate şi deschise ca- naturile de metal Ne aflam într-o cămară, dar de data asta bine aprovizionată Pe rafturile înalte zăceau strălucitoare, cu etichete colorate, cutii mari de conserve cu şuncă Pe partea dreaptă stăteau navetele cu sticle de care nu mai văzuseră ochii noştri de ani de zile — Nu vă uitaţi, nu vă uitaţi, ne zorea bucătarul-şef — Luaţi-o pe scări în faţa noastră erau nişte trepte abrupte de piatră ce du- ceau spre tavanul negru Colonelul se opri în capul scării şi zise pentru sine: — Şi dacă-mi frîng gîtul? Mi-au rămas trei ani pînă la pensie — Colonele — zise nerăbdător Kolka Nachalow — Aruncăm numai o privire şi ieşim în vîrful picioarelor Dum- nezeii măsii, ce-i pierderea asta de vreme? — Tăticul tău mi-a fost profesor — se autolinişti bucăta- rul-colonel — Dacă-i sărbătoare să fie sărbătoare Dar nu este printre voi vreun duşman, vreun instigator? Bun într-o asemenea zi cred că se poate ' ,-,;,, 133 Oftă ceremonios, examină la lumina unui bec cu plasă de sîrmă cea mai importantă cheie, o sărută ca pe o relicvă, iar după aceea începu să o potrivească în gaura broaştei unei uşi albe obişnuite, cu vopseaua cojită Pe faţa lui neobişnuit de mare, parcă mărită de un cataclism biologic necunoscut, deci pe această faţă, care era simpatică şi respingătoare totodată, pe această mutră colosală apăru o expresie de desfătare in- decentă Tot încerca la gaura cheii şi se roşea tot mai mult Din fundul coridorului pînă aici, în această cămară regală ajungea sunetul deformat al orgii Hammond în sfîrşit broas- ca clănţăni vesel şi următoarele uşi fură forţate — De o jumătate de an nu le-am mai deschis — spuse cu uşurare colonelul — Tot la o jumătate de an fac un con- trol Dar numai eu singur Niciodată n-a fost nevoie să se folosească această cale Dă, Doamne, ca nici pe viitor Ne înghesuirăm într-o încăpere strimtă plină de mături vechi, cutii goale de ceară pentru podele şi piese stricate de aspiratoare — Sînteţi gata? — întreabă bucătarul luînd po- ziţia de drepţi în faţa ultimelor uşi — Gata — şopti solemn doamna Gosia Atunci el puse mîna pe măciulia aurită a ultimei broaşte O răsuci uşor spre dreapta, iar noi şi auzirăm o muzică su- blimă cum se cîntă în biserici sau la crematorii Uşa desco- perea fără grabă un interior superb, mare ca o capelă, pereţii şi coloanele erau placate cu marmură, crăpată, ce-i drept, prin unele locuri, dar aceste crăpături fuseseră şpăcluite frumos de o mînă grijulie cu chit la culoare Din plafonul înalt, împo- dobit cu stucatură clasică, atîmau greu candelabre aurite stră- lucind în culorile curcubeului din cristalurile fără număr Toate astea erau nimic în comparaţie cu mesele Aceste mese aminteau de vremurile Radziwillilor sau ale regilor de Saxa de la tronul polonez Acoperite cu feţe de masă istorice, îm- podobite cu verdeaţă, împovărate de superbe servicii de masă exponate de muzeu, se încovoiau sub greutatea bucatelor ale- se şi a sticlelor cu băuturi — Dumneavoastră singur le-aţi pregătit? — întrebă Kol- ka Nachalow şocat — Eu nu ştiu să gătesc, ripostă cu glas emoţionat bucăta- rul-colonel — întreaga lume a gătit, a prăjit, a înăbuşit, a 134 copt la cuptor aceste minuni Partidul nostru a economisit de doi ani fiecare cent străin pentru acest banchet secret al celei mai înalte conduceri Ştiţi, consumatori, că de trei luni minis- trul afacerilor externe nu poate pleca la ONU fiindcă nu are bani de călătorie? Abia azi au intrat primii dolari; cineva a cumpărat de la shop chibrituri suedeze, un arab a achiziţionat trei duzini de prezervative şi în sfîrşit s-a plătit avansul pen- tru biletul ministrului Vă rog să intraţi delicat, fiindcă podea- ua e alunecoasă şi priviţi numai Ferească Dumnezeu să atin- geţi ceva Vă previn că am ochi buni Intrarăm pe vîrfuri în sala de banchet, care, deşi iluminată cu candelabre în stilul epocii lui losif Visarionovici, rămînea într-un semiîntuneric auriu, care, în navele dintre coloane, trecea spre înnegurarea tainică a grotelor de corali — Bănuieşti unde sîntem? — şopti Kolka Nachalow — Am chiar certitudinea, într-un sanctuar Arca alianţei, a alianţei dintre partidul-rege şi partidul-servitor — Vino să ne uităm Din intrarea aia în cămară tot săreau personaje noi Aju- toarele de la bucătărie şi clienţi ameţiţi, ba chiar unul dintre muzicanţii care-şi mai coordonau picioarele O muzică su- perbă, compusă nu se ştie de cine, se strecura din difuzoarele ascunse Poate că au compus-o împreună cu rectorii membri de partid de la toate conservatoarele de muzică Ne-am oprit şi la masa principală, unde zăcea, pe o luncă de pătrunjel, un nisetru uriaş, nisetrul-ţar, învechit într-un as- pic verzui strălucitor, amintind de adîncurile lacului Baikal Ne privea cu un ochi superior şi înţelept, fiert tare în apro- piere se aflau blocuri scobite de gheaţă azurie în care se as- cundeau caviarul şi icrele de Manciuria Mai modest, la am- bele capete ale mesei stăteau aşezate jamboanele de tip vechi polonez cu osul descoperit ca un tnîner princiar Printre a- ceşti giganţi ai artei culinare se aflau tăvi bătrîneşti cu muşchi file, cotlet, cîrnaţi lituanieni Pe masă erau multe fe- luri de mîncare pe care nu le întîlnisem niciodată de-a lungul îndelungatei noastre vieţi — La Kremlin, pe vremea lui Stalin, s-a văzut ultima oa- ră un astfel de banchet Pînă să înnebunească a dat ordin să se pregătească un astfel de ospăţ N-a invitat pe nimeni A 135 mîncat şi a vorbit singur şi a vorbit cu spiritele ţarilor ruşi Pe urmă s-a închis într-o închisoare de o persoană pe care şi-a construit-o pentru el şi acolo a dat ortul popii în sin- gurătate — Vocea lui Kolka Nachalow tremura uşor Abia acum observai că lingă peretele principal se afla un podium mic, iar pe el se odihneau însemnele de încoronare ale regilor polonezi cu vestitul paloş „Szczerbiec"1 Pe pere- tele partinic obercustodele atîrnase tablouri — relicve ale acestui popor Kolka Nachalow băgă de seamă că mă uit atent la acest altar profanator — Să afle satrapii pe cine cumpără Preamărita Doamnă Republica, sînge din sîngele Romei Spuse asta şi se sperie singur de propria-i voce Dar încă mai dura muzica aceea venerabilă pe care a aprobat-o şi a respins-o preţ de mai multe luni Secţia de Propagandă a Co- mitetului Central Dar unul venit din subsoluri, beat mort, gă- sise deja aparatura de difuzare, şi meşterea la magnetofonul uriaş — Ah, ce mă atrage nisetrul ăla — gemu Kolka Nacha- low — Colonelul nu ne vede, hai să ciupim o bucată de la ceafă — Kolka, e o nebunie Imediat intră paza şi ne împuşcă lîngă coloanele astea — Nu intră nimeni fiindcă toate uşile sînt sigilate pe din- afară Abia la opt fără cinci comandantul clădirii va rupe si- giliile în prezenţa unei comisii Ne-am aplecat peste masă pe locul unde la opt şi un sfert vor sta ambii secretari, al nostru — prinţul şi celălalt — ţarul Kolka desprinse pielea subţire, mătăsoasă de la ceafă a nise- trului, desfăcu o bucăţică de miez auriu-rozalie şi mi-o dădu cu cea mai mare prudenţă Am aşteptat pînă-şi pregăteşte şi lui o porţie asemănătoare Am închis ochii ca să nu ne mîn- jim simţurile cu impresii secundare Ne-am aşezat pe limbă cu încetineală ceremonioasă, ca pe o cuminecătură, delicate- sa exotică /// i; l Szczerbiec - paloşul pentru încoronarea regilor polonezi (din 1320), unicul în- semn rămas de la dinastia Piast După legendă, paloşul lui Boleslaw Chrobry (n t ) 136 Dar Kolka Nachalow se înecă imediat lovit fiind în spate de mîna grea a colonelului-bucătar — Nu-i voie! De cîte ori să repet? Cară-te! — urlă cu glas înăbuşit Gustoasa îmbucătură îi căzu lui Kolka pe podea, dar pe a mea reuşii s-o înghit Ne-am ascuns după o coloană de mar- mură făţuită cu chit de import, unde un tip trăgea la coniac franţuzesc direct din sticlă Colonelul, mormăind furios, se apucă să îndrepte cu degetul lui uriaş ceafa nisetrului O fă- cea însă aşa de neîndemmatic încît rupse spinarea peştelui pînă la prima aripioară, în cele din urmă se uită împrejur da- că nu-1 vede nimeni şi înghiţi o bucată bună de carne, care se rostogolise înainte pe aspic De vreme ce tot gustase, întin- se automat mina după sticla de Armagnac Spiriduşul necunoscut de la bucătărie care meşterea la magnetofon găsi pe o pistă muzică de dans Un tango nestă- pînit umplu deodată interiorul acestui templu fin de siecle Rysio, beat, lucra pe la mesele de calitate inferioară, înfuleca mezeluri, lăsînd pe platouri bonurile mele pentru felurile cu came Cineva, din păcate, vomitase deja pe o coloană vecină Din întunericul auriu ieşi plutind doamna Gosia Se lupta cu geanta prea plină care nu vroia să se închidă Am simţit un regret din cauza acestei lipse de tact Una e să guşti de- licatese şi alta e să iei şuncă în geantă — în curînd o şterg, deşi aici distracţia abia începe, dar am banchetul la film Vindem unor oameni de afaceri din Australia Transfuzia Asta pentru că, domnule, am obţinut debit pentru străinătate numai în cadrul altor continente, în afară de Europa Nu-i scandalos? Prinse acordurile tulburătoare ale tangoului şi execută cîţiva paşi cu geanta ei în loc de partener — O atmosferă irepetabilă — şopti — Domnule, cum vă simţiţi, tinere domn? E adevărat că vă jucaţi de-a contes- taţiile? — Eu nu mă joc, stimată doamnă Sînt prea bătrîn ca să mă joc Mă luă de braţ, mă trase după ea în semiîntunericul mis- terios Mergeam serios, cum se merge cu o soţie de membru al Biroului Politic 137 — Trebuie să vă spun ceva E de datoria mea de femeie bătrînă — ezită un moment — Eh, poate nu aşa de bă- trînă, dar cu experienţă Ascultaţi-mă cu atenţie Eu nu cred în toată opoziţia asta Feriţi-vă de acela — Arătă cu dege- ţelul spre Rysio Szmidt — Ei sînt cu toţii în solda guvernu- lui Totul este o unică şi mare provocare Nu vă miră că anii zboară, iar ei, liniştiţi, ca ţăranii primăvara, îşi fac protestele, rezoluţiile, publicaţiile, demonstraţiile alea ale lor? Au încă- runţit, s-au îngrăşat, ei şi ce? Şi regimul a încărunţit, şi regi- mul s-a îngrăşat Corb la corb nu-şi scoate ochii De dumnea- voastră e păcat Dumneavoastră aveţi ochi ageri! Am nevoie de un director de producţie La mine se poate cîştiga Doam- ne, ce muzică minunată Trebuie să fug, gata, dar ce-am vă- zut, am văzut Nimeni nu ne poate lua acest lucru Ştiţi, se spune că sfîrşitul lumii e aproape De ce se prăbuşeşte totul? Răsăritul şi Apusul, începutul sfîrşitului lumii Dar acest sfîr- şit poate dura mult Secole întregi — Pleacă, vaco — spusei somnoros — îţi văd mutra zil- nic din toate părţile Mutra de ţoapă de democraţie populară, căreia îi place să înfulece la pomana noastră — Mitocanule! — Cine-i mitocan? — De după coloane se ivi maestrul bucătar — Eu mitocan? Eu sînt comandantul evacuării C C — Am fost jignită aici Vă rog să-mi arătaţi ieşirea, dom- nule colonel — La naiba! Nu permitem nici să se jignească, nici să se iasă Ai nişte ţîţe, muiere, s-ar putea spune, sovietice — Colonele, revino-ţi, te rog — Să dansăm, Pisicuţo După noi potopul Vezi, altădată se citeau cărţi Trăia - bum - bam - bum — Pardon, scuzaţi — Cineva mă trăgea de poala scurtei — Sînt doctorul Hans Jurgen Gonsiorek Unde-i closetul, nu ştiţi? — Nu ştiu Vă rog să vă ţineţi deocamdată, îl căutăm mai tîrziu — M-am rătăcit Şi colegii au dispărut — Vorbea corect, dar cu un puternic accent german — Nu-mi amintesc cum se numeşte hotelul meu — Sînteţi din clădirea asta sau din afară? 138 — Din bucătăria aceea, stimate domn, care a fost la început Se apropie Rysio Szmidt cu o scrumbie într-o mînă şi cu un pahar de gin în cealaltă — Despre ce-i vorba? — Domnul caută closetul Poate să vă prezint mai întîi Domnul Szmidt, domnul Gonsiorek, doctor — îmi face plăcere — zice neamţul năzuros — Sînt şe- ful delegaţiei la tratativele cu guvernul polonez privind cum- părarea voievodatului Zielona Gora Fostul Griinberg Tot mai multe perechi zburau prin crepusculul auriu, exe- cutînd figuri grele de tango clasic Dincolo de ferestrele aco- perite cu draperii din brocart vuia ultima furtună din an — A, dumneavoastră? — De la o masă din apropiere se ridică Edek Szmidt — Ce concurs de împrejurări Sînt ex- pertul comisiei poloneze pentru vînzarea voievodatului Zie- lona Gora — Doctor Hans Jurgen Gonsiorek — Docent Edward Szmidt — V-am cunoscut deja — Acela era fratele meu geamăn Rysio aruncă scrumbia în întunericul navei — Eu plec Gata Punct Ajunge pentru astăzi Filozoful o cam luase spre masă — Frăţioare, aşteaptă Mergem împreună Toată ziua m-am gîndit la tine — Cu permisiunea dumneavoastră — se amestecă doc- torul Gonsiorek reţinîndu-1 pe Edward — Dumneavoastră sînteţi liderul opoziţiei? Am citit despre dumneavoastră în ziare — E lăbarul ăla Fratele meu geamăn Eu sînt în tabăra guvernamentală, Herr Doktor Mîine, cînd ne vom trezi, ne vom întîlni la aceeaşi masă — Prefer să nu vorbim astăzi despre afaceri — De ce, doctoraşule? Eu am sînge german în vine — Iar eu polonez Rysio se aplecă şi aruncă în fundul sălii sticla goală de vin Aşteptarăm să se spargă cu zgomot lovindu-se de mar- moră, dar căzu ca în apă ; 139 — Voi, boalelor, aveţi prea mult din sîngele nostru, dar prea puţin din conştiinţa noastră Daţi-vă la o parte, ies Dar nu ieşi Se sprijini greu de coloana de marmoră, şi-şi şterse fruntea îmbrobonată de sudoare — Noi, nemţii, am trăit un mare şoc istoric — zise cu durere doctorul Gonsiorek — Eu reprezint o altă, de fapt o nouă Germanie Niciodată nu vom mai recurge la violenţă Filozoful Szmidt vru să joace bătuta, dar a trebuit să re- nunţe — Tralala — spuse plesnindu-se peste genunchi — Gra- niţa noastră trece pe la periferia capitalei voastre losif Visa- rionovici ne-a atîmat de gît o frumoasă piatră de moară Rysio, ce spun eu? Frăţioare, ai grijă de mine Oricum sînt singurul care reprezint aici raţiunea de stat Mîine cursurile, nu, şe- dinţa comisiei, iar aici îşi face de cap reacţiunea, Oborul îm- brăcat în pelerine artistice, strîngătorii de bani agăţaţi nu de clanţele care trebuie M-aţi îmbătat, ticăloşilor, în genunchi, gloată! Şi tu, neamţule cu bani grei! Asta-i bazilica noastră naţională, hramul regilor Piast, soclul lui Swantewit1! Gardă, la mine! Tovarăşi şi tovarăşe! — Rysio începe să se dezbrace — spusei cu groază — Eu 1-aş ajuta, dar nu se va dezbrăca Are cucul cît o unghie Mama i-a făcut şi slujbă, dar n-a ajutat la nimic Dintre dansatori se desprinse colonelul - maestru bucătar, comandantul evacuării Venea încruntat spre noi cu panta- lonii desfăcuţi şi cu halatul atîrnînd — Ce se petrece aici? — întrebă ameninţător Unde-i Goska? Cine mi-a luat gagica? Fîrţîngăul ăsta cu binocluri? — Acesta-i un tovarăş neamţ, iar dumneata să stai în po- ziţie de drepţi Sînt membru al comisiei de revizie — Vă urmăresc pe toţi V-aţi luat-o în cap V-aţi destră- bălat, numai să hăpăiţi vodcă pe gratis şi să furaţi tobă Să-mi dansaţi aci, imediat Ia-1 pe neamţ sub braţ şi leagănă-te, că-ţi despic căpăţîna Şi scoase pe neaşteptate de sub cămaşă un 1 ' Swantewit (o formă greşită de la Swietowit) — în mitologia slavă zeul războiului, al vrăjitor şi al fertilităţii (n t ) 140 nagan mare lustruit, probabil vreo amintire scumpă din vre- murile vechi — Hei, mişcă-te la joc! Eh, da uchniem! — Cine, eu? — Da Tu, pută olandeză! îl împinse brutal pe Edward, iar acesta îl cuprinse ascul- tător de mijloc pe doctorul Gonsiorek începură să ţopăie pe loc fiindcă melodia tangoului era totuşi antrenantă — Domnule colonel — spusei^ confidenţial — Acolo în colţ este, se pare, doamna Gosia îi face felul un tip — O, nimicarniţa! — se prăvăli în semiîntuneric colone- lul demenţializat Licări sîngeriu, bubui o împuşcătură, cineva începu să fu- gă de-a curmezişul sălii cu coada nisetrului în braţe — Vor rupe sigiliile şi vor sparge uşile, i-am spus lui Rysio — Aici va curge sînge — Hai să ne întoarcem Eu răspund pentru tine — Poate mai rămînem Ultimii Petroniuşi ai ultimei clipe a mileniului care agonizează Mă trase spre cămară Pe drum a trebuit să păşim peste Kolka Nachalow care dormea pe duşumea Dormea, dar îşi spuse ceva în graiul copilăriei sale — Du-te, du-te Te ajung, numai să iau o sticluţă De ce nu-mi place oraşul ăsta? Nu, nu-i adevărat Mie nu-mi place numai cum strîng toţi măgarii ăştia avere pe sea- ma dragostelor pentru Varşovia Probabil că se dopează de dimineaţă cu droguri şi pe urmă pînă seara iubesc, iubesc şi pretind să li se plătească din gros Am locuit mai mult de jumătate din viaţă în oraşul ăsta schilod Tîrg infirm de la apariţie, călcat de ocupanţi, ciopîrţit de cotropitori, înăbuşit de arcanul hoardelor asiatice Am pătruns cîndva tîrîş în cadavrul lui Oraşul se reanima cu greu şi eu m-am întors pentru prima oară încet la viaţă Sîntem de-un leat Ne-a legat întîmplarea Şi s-a dovedit că pe viaţă şi pe moarte Ultima mea operă literară va fi această ultimă zi din viaţă Ziua unui happening modest Dar ceva s-a aipt Mă cu- prinde oboseala sau neputinţa Viaţa mea se repetă şi eu mă repet, în loc de (repetabilitate — seria Arta mea, ca şi viaţa mea pot fi tăiate în felii ca un cîrnat Aşa apare la sfîrşit 141 Deasupra mea numai oraşul meu de monumente proaspe- te şi de clădiri moderne vechi, în afară de asta nu e nimic Limbă comună, o suferinţă comună, o neînţelegere comună Ce sînt ei vinovaţi, ce sînt eu vinovat? Intru în coridorul de evacuare Acum mă conduc săgeţile roşii O pereche se înghesuie în nişa cu hidrant împotriva in- cendiilor Cineva moţăie sprijinit de perete de zici că-i o mu- mie din catacombele antice Arată de parcă m-aş căţăra spre suprafaţa pămîntului, dar eu doar cobor în subteranele „Pa- radizului" Oraşul meu aminteşte de vestitul Irkuţk Cîndva era un oraş european infirm, astăzi este un sănătos chişleag asiatic Sînt în captivitatea acestui oraş Sau mai degrabă aici mi-am ales captivitatea Intru în bucătăria pustiită ca după o invazie tătărească Cazanele golite, farfurii sparte, din robinetele deschise curge apa Un şobolan înoată „cîineşte" prin oceanul bucătăriei Ştiu cauza mahmurelii mele A mahmurelii totale Mi se întîmplă la un anumit interval de timp La un anumit interval de timp rău Şi atunci joc zaruri cu soarta pentru viaţă Nu zaruri, ci un pahar cu apă şi trei pînă la cinci somnifere Asta-i ruleta oamenilor albi Joacă la ea preşedinţi şi curve, prelaţi şi poeţi, proletari şi capitalişti Orchestra cooperativei invalizilor cîntă un potpuriu de melodii americane, dar cîntă a iznai de la coadă la cap, ca să nu plătească tantieme în valută Cineva mă loveşte priete- nos pe picior — Pikus, m-ai căutat? lartă-mă în curînd mergem unde vom vedea cu ochii Iar el sare înalt, se străduieşte să-mi lingă mîna Şi-a spă- lat blana de plictiseală şi acum arată ca nou Un căţel roşcat cu picioruşele ca nişte franjuri — Marş, Pikus, la garderobă! Păzeşte bidonul pe care-1 poartă stăpînul cu el, ca pe sîngele de transfuzie Pikus mă priveşte cu ochi trişti, îşi face restul de coadă covrig, se întoarce la garderobierul care doarme cu voluptate, pe care nu-l deranjează muzica, nu-l deranjează zgomotele, 142 nu-l deranjează sfîrşitul lumii ce va dura cîteva milioane de ani, pe care în general nu-1 deranjează nimic Mă aşez la măsuţa noastră Au migrat pe aici triburi stră- ine Chiştoace străine, urme de ruj străine, limonade străine vărsate In jur mişcare somnolentă Unii se îndreaptă prin bu- cătărie spre sanctuarul profanat al partidului, alţii se afundă prin apă înapoi, uzi pînă la genunchi, sătui de dezmăţ Feţe vineţii, feţe roşii Prelungi, ovale, boccii, lucind de sudoare Melancolice şi impertinente Mă scol cu greu de la masă Ridic mîna să potolesc or- chestra Deschid gura cît pot de mare — Oameni buni! — răcnesc — Anticristul a coborît pe pămînt A sărit strîmb de pe galaxia vecină Poate a vrut în altă parte, dar a nimerit la noi Un individ îmi face semne — Acolo este toaleta, colega După garderobă, îmi ridic ambele mîini în sus — Oameni buni! Uitaţi-vă la voi S-a divizat în voi toţi şi în mine Nu aşteptaţi Anticristul fiindcă el este deja pe pămînt Anticristul diluat, mărunţit, granulat Un minianti- crist în fiecare din voi şi în mine Orchestra cîntă a şasea bucată, unii dansează, alţii moţăie Luminile clipesc albastru şi roşu Sus, mutrele palide ale aju- toarelor lui Lucifer îşi aşteaptă ora — Nimeni nu mă ascultă — zic cu resemnare — Anti- cristul s-a inoculat în noi toţi şi de aceea el nu există Nimeni nu mă ascultă — Eu ascult — Se prelinse de undeva Edek Szmidt, ciu- fulit, cu cravata strîmbă — Ptiu, nu-i frumos Baliverne de modă veche, neştiinţifice Cum de nu vă e ruşine? La bar stă Zorz, mai demult Zorzyk Sade neglijent, bă- lăbănind un picior de pe taburetul înalt Suge ceva din pahar prin paiul îndoit — Docentule, ieri am luat cinci tablete cu un pahar de vodcă Şi n-am putut să adorm cîteva ore Fiindcă asta e o loterie: sau te pune jos dintr-o dată, sau are o acţiune oribilă, inversă Cîteva ceasuri n-am putut să adorm Treceam pragul şi mă retrăgeam Şi de fiecare dată intram în alt sector al acelei necunoscute dimensiuni Am pătruns în blîndeţea 143 amintirilor din tinereţe, am intrat în umbra mustrărilor de conştiinţă, am păşit în roşul nopţii demonilor agresivi O dată însă am pătruns în limpezimea înţelegerii, în claritatea stri- dentă desenată cu semne expresive şi am înţeles totul şi totul a devenit evident, de înţeles în cel mai simplu mod Dar atunci cineva m-a pedepsit şi în ultima clipă, cu o secundă înainte de strigătul de triumf şi de uşurare, m-a îmbrîncit în prăpastia neagră a somnului fără vise — Tu ştii din ce trăieşte Rysio? Fratele meu geamăn — Nu ştiu M-am îndepărtat de chestiunile literare şi mi-am pierdut ambiţiile, îmi aştept termenul — Iată, merită să ştii! Rysio trăieşte dintr-o cărţulie scri- să demult, pe cînd era încă un fiu zelos al partidului şi şedea în diverse instanţe importante în care stau eu acuma Poate-ţi aminteşti titlul ei? Cărticica asta scrisă nu fără talent, nu fără oarecare scînteie, slăveşte forţa brutală, justifică înrobirea, conciliază cu vremelnicia cea rea Această cărţulie este ree- ditată de două ori pe an şi o vîră fiecărui copil din şcoală, ca să-1 otrăvească pe copil, să-i degenereze primul instinct moral cînd apare, ca să-1 înveţe ambiguitatea şi primele plă- ceri ale cinismului Datorită acestei cărţi Rysio merge întreg şi în siguranţă prin oraş Datorită ei trăieşte bînd dimineaţa lăptic, iar seara vodculiţă Datorită acestei opere Rysio poate să poarte o luptă fără compromisuri cu regimul şi poate trezi trîndavele noastre conştiinţe, dragă prietene — Dar unde-i doctorul Gonsiorek? — A dispărut Probabil a dispărut la toaletă — Doamne, totul s-a lăsat în negură A rămas mahmu- reala care nu vrea să dispară — Sîntem numai particule de proteină în universul atroce de siliciu arzător — Totuşi, dumneavoastră credeţi în Dumnezeu — Dacă eu cred, atunci cred în altul decît voi, proştilor Zorz cercetă sala cu privirea Căuta o nouă victimă Am vrut să mă ascund după torsul şifonat al filozofului, dar era deja prea tîrziu Mă zări, zîmbi cu înţeles şi sări de pe taburet De fugit nu puteam fiindcă îmi tăiase calea spre scări — Mai sînteţi aici? — întrebă, dîndu-1 la o parte dezin- volt pe docent — Nu-i un loc bun E o circiumă cu reputaţie proastă 144 Tocmai voiam să plătesc, dar chelnerii s-au rătăcit pe un- deva — Â propos de plată Ştiţi, o chestie tîmpită Poate nici nu se cade să v-o spun dumneavoastră Nu mi-a ajuns pentru notă — Cît? — Puţin, douăzeci de mii Am pipăit în buzunar atît cît trebuia Cunoşteam eu ţipi din ăştia, cum văd un teanc de bani, cum cer mai mult îşi lăsă circumspect palma în jos, eu îi pipâii, pe întuneric, palma osoasă şi-i pasai două bancnote A apreciat bine deli- cateţea mea, se revanşă cu o strîngere de mina — Mîine dimineaţă îi voi trimite printr-un om de-al meu — spuse cu jumătate de glas — Doar ştiţi bine că mîine nu va mai exista creditorul Zîmbi, mă bătu pe umăr — Dacă aş fi ştiut, sigur v-aş fi împuşcat mai înainte Şi plecă din nou la bar, aruncă pe tejghea banii mei ca pe ai lui proprii Barmanul îi dădu un pahar nou, dar cu ace- laşi pai îndoit Dinspre garderobă, lovindu-se de pereţi, venea prin apă Hans Jurgen Gonsiorek — Herr Gott, nu mai vreau nimic Vreau numai la hotel — gemu ţinîndu-se de mijloc — Acolo în sanctuar ce e? — Acolo-i sfîrşitul lumii şi aici e sfîrşitul lumii Vreau acasă — Şi de casa domniei voastre se apropie sfîrşitul lumii — Măcar să mă găsească în patul meu în acest moment văd că Rysio stă la bar şi bea din paharul lui Zorz, care discută cu barmanul — Rysio—strigai puţin cam tare fiindcă tăcuse orchestra Szmidt mă priveşte ponderat, stinge chiştocul în paharul lui Zorz şi se apropie cu pas împleticit — A, iarăşi este aici Edek-poponel Probabil că m-a defăimat pe la spate Ştii că el zace zilnic sub formă de cruce la Biserica Sfintei Cruci, între un instructaj la C C şi un curs la cenzură trage o fugă la biserică, cade pe burtă şi-şi adună 145 puterile pentru următoarele ticăloşii Ca să vezi cum l-a obiş- nuit Dumnezeu — Domnilor, sînt apărat de imunitate diplomatică — se plînge doctorul Gonsiorek — Noi scuipăm pe imunitate — replică Edward Szmidt — La noi, una-două puteţi pleca în Siberia — adăugă Rysio Szmidt Dar în acest punct doctorul se trezeşte şi zîmbeşte viclean — Pot pleca în insulele Canare sau la Caracas, dar nu în Siberia, în Siberia acum nu se mai deportează, este teren stra- tegic Şi se joacă cu degeţelul pe nasul lui puternic, încadrat de ochelari cu ramă de aur în acelaşi timp se raspîndi o rumoare de tinichea în orchestră Un muzicant, probabil percuţionis- tul, căzut de pe scaun, se bălăngănea pe lateral lovind cu ca- pul de cinele Nimeni nu se grăbeşte să-i vină în ajutor, nu- mai cel de la orga Hammond stricată se mişcă leneş de la locul său — Este vreun doctor în sală? — întreabă, fără grabă par- că, pe clienţii de la primele mese Se ridică un tip declarînd de la început că este numai bio- log Se urcă pe podium şi începe să-1 întoarcă pe toate părţile pe percuţionistul ameţit — S-a îmbătat Percuţioniştilor le place să sugă — opi- nează Edek Szmidt — Filozofilor le place să sugă — şuieră cu ură Rysio — Ca să-şi otrăvească viermele Omului ăstuia i s-a făcut rău Tuturor li se face rău în public — lisuse — oftez — Mi-am adus aminte de Hubert Noi tragem la măsea, iar el acolo dă în primire Unul din ultimii mei prieteni Oameni buni, sînt orfan Orfan pe o planetă străină Printre mese se tîrăşte Kolka Nachalow lăsînd pete umede pe podea Traversase înot potopul din bucătărie Cade epuizat pe fotoliul altcuiva — Băieţi, împrumutaţi-mi nişte chibrituri Tu se pare că ai suedeze Dau foc la baraca asta — De ce vrei să-i dai foc? — întreabă tărăgănat Rysio 146 — Să ardă tot Pînă la pămînt Toată mizeria, tot păcatul, toată stirpea asta satanică Rysio îl loveşte cu latul palmei peste frunte Kolka se răs- toarnă cu fotoliu cu tot şi apoi se adună în tăcere de pe podea — L-ai lovit pe Kolka Nachalow — zise cu glas înăbuşit — Da, 1-am lovit pe Kolka Nachalow — Tatăl meu şi-a vărsat sîngele pentru voi — Tatăl tău ne-a făcut cinste cu socialismul — Ruşii mănîncă şi azi cartofi putrezi ca să vă fie vouă bine — Atunci plecaţi la dracu de aici O să mîncaţi stridii — Uite recunoştinţă, doctore Sînteţi martor O să vă mai aduceţi aminte de mine Se amestecă Edek Szmidt — Tovarăşe Nachalow — Eu nu-s tovarăş cu tine îl ajut să se aşeze pe fotoliu, dar îmi respinge cu furie mîinile — Kolka — zic —, el a vrut bine — Cum bine? — Sîntem datori să vă tachinăm puţin Polonezii albi vă menţin pe picioare Complexul polonezelor vă dă imbold Acea sfîntă chemare a Poloniei de a fi pusă la frigare, trans- misă de la Ivan Kalita,1 vă conduce prin istorie ca un lucea- făr Vrei să ne predăm dintr-o dată? Vrei să strici totul? Kolka Nachalow se uită la mine îndelung şi cu efort, în cele din urmă rîse, încercă să-şi ridice abdomenul greu din fotoliu — Pe tine te plac Tu eşti cel mai fals, dar te iubesc Vino să te pup, Ziemlak N-ajunserăm însă la pupături fiindcă apăru Zosienka, fata care făcea practică la toaletă — A venit cineva la dumneavoastră — spuse — La mine? — întrebai mirat — N-aştept pe nimeni — Niciodată nu se ştie 1 Ivan I Kalita (? — 1340), mare cneaz de Moscova şi Vladimir, care a mutat capitala cnezatelor ruseşti la Moscova (n t ) 147 O luai înainte făcîndu-mi drum printre mesele devastate şi clienţii care moţăiau — N-aveţi ce regreta — mă consolă — Se termină deja primul schimb Imediat o să-i alung pe toţi din local Trebuie făcut curat pentru arabi Ei încep de la şase — Dragă Zosia, o pornisem spre tine, veneam, dar n-am reuşit — La ce bun toate astea? Acum ştiu Uitaţi cei şase sute de zloţi N-aţi folosit cabina, dar eu m-am repezit la dum- neavoastră, de furie — Nu, nu, lasă îmi vîrî totuşi mărunţişul în palmă La garderobă, maiorul care se trezise se uita cu o privire leneşă la televizorul mic portativ unde secretarul, suprasecretarul, supersecretarul stră- in tocmai îşi încheiase discursul şi culegea ovaţiile Cîţiva ţipi îmbrăcaţi în negru îl încoronau cu chipiu de miner cu un splendid panaş Dar imaginea mergea pe muteşte Şi maiorul, după obiceiul concetăţenilor, oprise sunetul — Maiorule, dă-mi, te rog, bagajul şi căţelul O iau spre ţări îndepărtate Ridică bidonul, îl hurducai ca să-mi arate că nu lipseşte nimic — Merge bine? — întrebă , I-am îndesat mărunţişul de la Zosia în palma asudată — Mergem, Pikus Căţelul sări viu de sub tejghea, gata de drum în spatele nostru îl cărau undeva pe percuţionist — Ţine minte! — zbieră din abisul sălii Rysio Păşii pe prima treaptă precedat cu zel de Pikus M-am întors spre Zosia, care se sprijinea de tocul uşii instituţiei sale — La revedere Poate trec pe la tine într-o seară — Sigur n-o să treceţi — spuse privindu-şi unghiile, începui să urc scările acoperite de un covor roşu, pătat de tot felul de mîncăruri nedigerate Iar sus, lîngă uşile de sticlă cu geamurile sparte, stătea Nadejda — Ne dă afară — spusei — Seara, ăsta-i un local pentru arabi cu petrodolari Ea clătină din capul roşcat cu milă 148 — E frumos? Trebuie să vă scot din cîrciumă! Cum ară- taţH îmi netezi jenată părul nu prea abundent de pe creştet Pikus îi şi adulmeca picioarele pline, dar nu prea groase, aşa cum îmi plac mie şi cum i-au plăcut şi lui dintr-o dată — E cîinele dumitale? — Al prietenilor mei S-a pierdut, 1-am plîns ani de zile, 1-am visat în vise tulburătoare ţesute cu mustrări de conştiinţă şi acum a apărut din senin Pikus, dă-i lăbuţa doamnei — Aţi băut? — Puţintel Dar ce-am mîncat! Un lunch ca la Kremlin Dacă v-aş povesti nu m-aţi crede Am ieşit în stradă unde aşteptau arabii Stăteau în grupuri mici îmbrăcaţi aproape identic, şi discutau între ei cu voci guturale Cumva ei nu se legau cu populaţia locală, îşi trăiau la Varşovia viaţa lor, fără a întreba pe nimeni de drum, fără a căuta ajutor sau prietenie Rîdeau însă în faţa fetişcanelor de lîngă Vistula şi asta era singura urmă palpabilă, în afară de valută, a prezenţei lor — Nadejda, aşteaptă, ce zi frumoasă într-adevăr, norii se împrăştiaseră spre orizonturi îndepăr- tate, vîntul tăcuse, soarele încălzea blajin oraşul chircit, săr- man, deşi sărbătoresc, în aerul fierbinte se jucau nişte muşte, ba chiar un fluture canceros zbură peste carosabil spre Casa Partidului — Casa Partidului — îmi spusei şi mi se strînse inima Agenţii îmbrăcaţi ca miliţieni de circulaţie bat din picioa- re de plictiseală pe la colţurile clădirii, iar înăuntru, chiar în inimă, Sodoma şi Gomora Oare reuşeşte cineva să lipească la timp nisetrul ăla, să împrospăteze mezelurile bramburite, să adauge apă în sticlele golite, să cureţe podelele mozolite? Sărmanul maestru bucătar cu grad de colonel, ultimul viteaz al capitalei — Speranţa, te iau de braţ — Poate doriţi un calmant? Am de toate la mine — La ce-mi mai trebuie mie calmarea? — Străduiţi-vă să vă treziţi — Sînt treaz ! — Am numai greutăţi cu dumneavoastră 149 — Doar Caban m-a eliberat de cuvîntul dat — Vă poate scuti Caban? Aveţi dumneavoastră nevoie de scutire? A reuşit vreodată cineva să vă oblige la ceva? — Nadejda, dumneata mă flatezi — De altfel, el regretă discuţia aceea Se întîmplă ca băr- baţii să intre în dispute din senin Trecurăm de un magazin alimentar Colectivul de vînză- toare, chemate în grabă de acasă, monta pe geamul strîmb al vitrinei stema modernizată a patriei: un vulturaş mic învelit în snopuri mari de cereale Am ieşit în piaţa Trzech Krzyzy în scuarul betonat, lîngă vespasiana istorică, zăcea un grupuleţ de demonstranţi beţi îşi puseseră sub cap o pancardă cu lozinca ilizibilă şi cu data greşită Printre casele solide încă se zărea o ruină Era casa în care funcţionase mulţi ani redacţia săptămînalului satiric Szpilki S-a prăbuşit, nu se ştie de ce, într-o primăvară şi ni- meni n-a avut forţa să o reconstruiască — Vino, Speranţa, să ne aşezăm aici şi să privim dum- nezeiasca lume Am tras-o spre treptele ruinelor Ne-am aşezat pe o treap- tă încinsă Pikus se incolăci la picioarele mele Manifestaţiile încet, încet, deşi cam devreme, se calmaseră De undeva, din- spre Vistula sau din Piaţa Defilărilor, se mai auzea fanfara, pe alocuri din canioanele înguste ale străzilor irumpe cîte un strigăt poate proguvemamental sau poate de beţiv Totuşi oraşul meu era iarăşi acoperit de giulgiul moale al apatiei — E semn bun că ne vedem din nou - spusei Tăcea privind în zare spre perspectiva înceţoşată a Aleii Ujazdowskie — Ştii, ieri noapte am avut o revelaţie Ţie am să-ţi spun, pentru că de tine nu mă mai jenez Am avut deci o revelaţie, cum au babele, dar nu complet, fiindcă peripeţia mea poate fi raţionalizată Din cauza asta mă doare astăzi capul Am aşteptat această revelaţie toată viaţa Am vrut să o transmit dezinteresat societăţii Aşa cum se donează unui muzeu ta- blouri preţioase, statui ; — L-ai visat pe Anticrist Am încremenit cu mîna pe cîrlionţii lui Pikus — De unde ştii? 150 — Nu ştiu Eu l-am visat pe Anticrist Nu-i pentru prima oară Visul acesta se repetă Şi întotdeauna în culori Deşi, nu, odată, cu cîteva zile înainte de plecarea în Polonia, am visat alb-negru — Astăzi însă nu-mi mai amintesc nimic Ca şi cînd ar fi tăiat cineva cu securea Numai că mă tem cumva de oa- meni Nu mi-e frică cum îi este omului de obicei, ci simt o spaimă faţă de oameni îşi aşeză brusc capul pe umărul meu Un cap roşu, pufos, uşor — Oh, dragul meu — Ce-i, Speranţa, ce este? — Ah, e greu să trăieşti — Şi greu să mori Se lipi de mine Un balonaş singuratic care fusese pierdut de proprietar se legăna sus, sub cerul proaspăt spălat Un manifestant beat se trezi deodată, îşi ridică căpăţîna grea şi strigă cu glas răguşit spre cerul ăsta — Polonia! Polonia! Maţi vaşa!1 Pe partea de est a pieţei se întorceau de la plimbare co- legii mei A M şi J H Duceau în mînă flori de hîrtie pierdute de manifestanţi Arătau festiv, deşi J H nu putea să gesticu- leze şi să se lase pe A M , ceea ce îngreuna conversaţia lite- rară, îi privii de departe, parcă din ceruri Tandru şi neputin- cios Soarele jos trimitea razele aproape orizontal O arşiţă bruscă de înserare văratecă, deşi lunca de-a lungul căreia mergeau prietenii mei de mult ruginise şi murise Numai sis- temul straturilor de flori aranjate artistic în cifra LX trăia în- că, informînd că horticultura municipală îşi depăşise toate planurile şi sărbătorea a şaizecea aniversare a R P P Pe lunca asta, după îndepărtarea minelor de război, cineva trebuia să construiască ceva important Mai pe urmă s-a uitat cine şi ce Pe canistra mea alergau ca pe o planetă necunoscută, în panică, furnici mici negre Canistra albastră este pentru ele 1 Polonia! Mama voastră! (n t ) 151 o planetă rea, nefavorabilă, sau pur şi simplu un gigantic re- actor atomic — Speranţa, dormi? — Da, o clipă Te-am lăsat singur, iubitule, o frîntură de secundă — Răul e că întunericul durează veşnic, iar binele este o străfulgerare, o victorie netrainică asupra întunericului — Te gîndeşti la visele noastre? — Mă gîndesc ce să fac Ultima mea bucată literară va fi această zi Să şlefuiesc fiecare cuvînt şi fiecare situaţie du- pă modelul vechilor maeştri sau să mă las purtat de stihia, de spontaneitatea haotică, grafomană? Nu, Nadejda, glumesc De fapt mă gîndesc la tine Dimineaţă am cunoscut o fată rusoaică apucată, poetică, uşor trăznită, iar acum — Acum? — Acum stau cu femeia mea Eşti femeia mea? — Sînt — Deşi nu sună frumos — Deşi sună trivial — Ce deprimant, ce jignitor că totul se reduce la cele cîteva întrebări din monologul lui Hamlet Au trecut secole, au decăzut civilizaţii, au trecut în eternitate atîtea generaţii, dar nu s-a schimbat nimic, sau s-a schimbat aşa de puţin, iar nouă blestemata asta de providenţă ne ia iluzoria satisfacţie a celui dinţii, ne lipseşte de dreptul de autor, face din noi nişte eterni plagiatori — Ce te frămîntă, iubitule? — Păcatul a luat trupul virtuţii Imponderabilele mora- lităţi s-au decolorat, iar de sub desenul lor au apărut, ca dintr-o materie nevopsită, imponderabilele amoralităţi Amoralitatea se guvernează după legi morale, foloseşte nomenclatura mo- rală, îşi construieşte sistemele sale pozitive, răsplăteşte cu sfinţenia şi coboară în iaduri Răul s-a înglobat în codurile noastre etice şi a devenit binele Un bine înfiorător, canceros — Regreţi că te-ai alăturat nouă? Că nu ţi-ai făcut rost de o licenţă guvernamentală pentru a contesta raţional, pentru a apăra neagresiv demnitatea omului, pentru o luptă nesînge- roasă cu constrîngerea şi sabia? — A trebuit să mă alătur vouă Aşa mi-a fost scris 152 — Atunci nu regreta trufia-ţi demnă Să sufere, să invi- dieze, să se chinuiască -— Totuna — Nu-i totuna — Crezi că e posibilă mîntuirea? Că Dumnezeu poate fi zguduit prin conştiinţă? — Trebuie să încerci Pînă la sfîrşitul lumii — Voi iubiţi păcatul — Cine? — Voi v-aţi tăvălit cu desfrînare în păcat pentru a obţine binecuvîntarea dezlegării de păcate Fiindcă nu poate exista dezlegare de păcate fără păcate, aşa-i? — Confunzi literatura cu viaţa — Cum ai spus? — Confunzi plăsmuirile blasfematorii ale oamenilor dis- peraţi cu faptele lor de zi cu zi — Confund literatura cu viaţa Biografia mea comună o declar operă literară Pikus mă linse compătimitor pe piciorul dezgolit Sus, de- asupra acoperişurilor zburau rîndunele, ceea ce altădată ves- tea vreme bună, iar acum nu mai vestea nimic O căldură neaşteptată Poate e sfîrşitul verii, sau începutul primăverii următoare? — Arată-te, Speranţa! îşi înălţă capul, părul roşcat, fără îndoială părul lui Lenin, se risipi în jurul feţei sale, îi căzu pe umeri Un ochi era în- tr-adevăr verde, iar celălalt violet In totul era frumoasă Na- dejda mea, neliniştitor de frumoasă şi riscant de frumoasă Şi eu mă pricep la asta O îmbrăţişai strîns Ea închise ochii şi eu i-am închis Ne găsirăm orbeşte gurile Buzele ei aveau o viaţă a lor, aşa agresivă şi tandră, că-mi trecură fiori pe spate Undeva un ceas bătu ora Bătu aşa de mult pînă cînd în sfîrşit deschiserăm ochii Dar nu fusese ceasul La Biserica Sf Alexandru clopotul bătuse mai devreme pentru slujba de seară Fără a zice nimic, fără un cuvînt, ne ridicarăm de pe treapta de ciment care deja trăgea răcoarea înserării şi in- trarăm în nava liniştită a redacţiei minate Numai scările atîr- 153 nau în acest spaţiu pustiu ca un covor şifonat Restul pe- reţilor, despărţiturilor, plafoanelor zăceau în mijlocul con- strucţiei în ruinele pitoreşti realizate parcă de un arhitect ro- mantic O vegetaţie uimitor de luxuriantă cuprinsese aceste bucăţi de beton, piatră, cărămidă şi dune de var ros Lumina piezişă a soarelui înroşea profilul busturilor mari, întunecate, aurea ferigile viguroase, înflăcăra tufele de mătrăgună Chiar şi astrele de toamnă se furişaseră în această grădină vrăjită, luxuriantă ivită din gunoiul vechii redacţii Scările ne invitau spre cerul intens opalescent de deasupra capetelor noastre Dădui cu piciorul la o parte de pe prima treaptă frunzişul uscat şi bucăţile de tencuială, îi dădui mîna, păşii la primul nivel Curăţăm calea din faţa ei, ea mă urma cuminte pînă ajunserăm pe o platformă cu urme de podea de lemn Pe un pomişor mic, singuratic, stătea o mulţime incre- dibilă de vrăbii Ţineau sfat gălăgios despre ceva, ascunse în frunzele ce se îngălbeneau Din vacarmul acesta se isca o muzică, sonoră, insolită, un geamăt monoton, metalic de ne- linişte tulburătoare Nadejda se sprijini cu spatele de zidul ştirbit, închise ochii şi aştepta Am sărutat-o iarăşi pe gura care ajunsese să se răcească Am regăsit sînii aceia mari, cunoştinţele mele drăgălaşe Nadejda se ghemui parcă de frică faţă de mine sau poate de teamă faţă de brusca adiere rece a nesiguranţei Sfîr- curile enorme se ridicară cu asprime spasmodică, mirosea a grădină încinsă de soare, simţeam mirosul iute, ademenitor al frunzelor de mesteacăn Nadejda spunea în şoaptă ceva ce nu înţelegeam Se lăsă grea, a trebuit să o susţin ca să nu cadă pe podeaua putredă Am auzit zvîcniturile disperate ale pulsului Am auzit, de asemenea, ţipătul pe mai multe tonuri al păsărilor ca o inci- taţie crescîndă I-am desfăcut picioarele cu genunchii M-am înfipt în ea M-am înfipt adînc Ea spunea ceva fără glas ca şi cum ar fi zis o litanie, îşi strînse ochii pînă-i albiră pleoapele Printre buzele trandafirii de iarbă neagră luciră sălbatic dinţii ascuţiţi — Speranţa — şoptii — Speranţa, eu sînt — Ştiu Numai tu Pentru totdeauna tu 154 Se sprijini cu umerii de perete, ca şi cum ar fi vrut să-l împingă pînă la orizont, unde soarele se pregătea să apună, îmi prinse cu ambele palme mîna, ţipă scurt cu glas înăbuşit şi se făcu aşa de îngrozitor de grea că n-o puteam ţine Se lăsă pe podea, ascunzîndu-şi faţa în plasa roşie a părului De undeva, din rămăşiţa de tavan picura apă O viespe rătăcită zbură din grădină Se apucă să dea rotocoale pe deasupra ca- pului fetei, încercai s-o gonesc, mă aplecai după o tulpină de urzică ruginită, dar atunci se auzi un scîrţîit de sticlă călcată, în cadrul uşii stătea un bătrmel cu o şepcuţa roşie cu cozoroc lung şi cu o geantă de piele pe burtă, cum poartă paznicii de la parcări Salută cu două degete la cozorocul şepcii împo- dobite cu o emblemă necunoscută Abia acum băgai de sea- mă că în mîna cealaltă ţinea o hîrtie roşie ce aducea a chi- tanţă — Bună ziua — spuse cu o voce radioasă — Zece mii de zloţi — Zece mii de zloţi, pentru ce? — am întrebat — Pentru contact amoros într-o clădire publică — Şi ce-i cu asta, nu e voie? — E voie, numai că trebuie să plătiţi — O amendă? — Nu, e o taxă A intrat în vigoare de la întîi Dacă v-aţi fi anunţat la mine ar fi fost mai comod, fiindcă împrumut saltele gonflabile Stăteam încremenit deasupra Nadejdei ghemuite Viespea zbura acum în jurul capului meu — Oameni mulţi, locuinţe puţine, deci statul a ieşit în întîmpinare — ne informă funcţionarul — Cu timpul va fi mai mult confort Se vor aduce foi de cort pentru mascare şi perne Plătiţi sau chem miliţianul? — Plătesc Plătesc — spusei fără chef, coborînd la par- ter — Dar de unde ştiţi ce am făcut aici? — La noi se aleg experţi Cred că n-o să negaţi? Eu vă cunosc de undeva, nu? Poate aţi apărut la televiziune? — Poate că am apărut Nu-mi amintesc Am găsit banc- nota de zece mii, Mi-a luat-o politicos, dar hotărît din mîna — Fiindcă eu înainte de a ieşi la pensie am fost director la televiziune 155 îmi dădu cartonaşul roşu cu o inscripţie polisemantică „Chitanţă orăşenească" — Puteţi rămîne aici cit doriţi Eu vă voi păzi Salută po- liticos, vîrî bancnota în geantă şi ieşi în stradă De undeva din centru răsunară iarăşi orchestrele Prin gangurile învecinate auzeam strigăte izolate, stridente Amin- teau de urletele lupilor iarna Dar pe pămînt nu mai erau lupi Au rămas doar oameni Oraşul, ca de obicei pe înserate, tră- gea la măsea — Nadejda, trezeşte-te — Am zgîlţîit-o de umăr Nu-mi răspunse, îngenunchind în aşa fel pe movilita de cenuşă veche cu capul băgat între umeri de parcă şi-ar fi stă- vilit o durere groaznică, de nesuportat Am început s-o ridic, era extrem de grea şi inertă Chiar în apropiere se scurgea tencuiala roasă Viespea bîzîia aga- sant, lovindu-se de urechea mea — Spera — şoptii în claia roşie a părului ei Pe neaşteptate se prăbuşi pe perete Observai pentru o cli- pă ochii ei sălbăticiţi de o privire saşie abia sesizabilă Mă îmbrînci subit şi o luă la fugă pe scările alea rupte Apoi se repezi în lături chiar în desişul grădinii vrăjite, se împiedică probabil de o tablă, fiindcă din copacul acela izbucni o umbră neaşteptată care acoperi cerul Se desprinseseră vrăbiile şi zburaseră cu fîlfîit asurzitor spre adîncurile oraşului Deci cerul se deschise iarăşi la fel de nevinovat şi curat cum fusese cîndva, cînd era cu adevărat nevinovat şi curat Astăzi cerul ăsta era îmbîcsit de rachete, călcat în picioare de filozofi zeloşi în căutarea adevărului care poate nici nu exista Dar acum, la această unică cină, cerul se împodobise, se rujase, se îmbujorase şi arăta ca unul tînăr — Spera! o strigai încet Un fluture canceros, probabil acelaşi care zburase spre C C , se înălţa acum fără grabă peste tufa viguroasă de scai, dreap- tă ca un husar Pînzele de păianjen luceau argintii prin col- ţurile umbrite, plumburii Apăru pe neaşteptate după cum îi era obiceiul Mergea cu pas legănat pe după pomul părăsit de vrăbii Mergea cu pasul acela specific al ei, graţios, deşi greoi, de parcă ar fi plutit cu o barcă pe suprafaţa vălurită a unui lac 156 îmi zîmbea deja de departe, ştergîndu-şi cu dosul palmei coada ochiului Am aşteptat-o stînd pînă la brîu în ferigile presărate cu albe tentacule misterioase care rămăseseră din bunele vremuri de demult cînd ele erau copaci pe pămînt Se apropie, mă luă de gît şi îşi ascunse capul pe umărul meu — Sînt obosită — şopti — Cine a venit? — Un bătrînel care a lucrat cîndva în casa asta Ne-a urat fericire şi ne-a blagoslovit — Exact asta am vrut, să ne binecuvînteze cineva Şi la voi sînt bătrîni buni şi înţelepţi — Au existat oameni bătrîni, nobili, înţelepţi, demni pe la noi îşi suci capul mărit de părul abundent, O gărgăriţă mergea grăbit pe o buclă mare luminată de soare — Ascultă — spuse în şoaptă — Ascult, Speranţa — Merg cu tine — Unde, iubito? — Acolo, la Palatul Culturii Voi face acelaşi lucru ca tine, dragule — Nu, Nadejda, eu îmi regizez ultima mea povestire Din motive de compoziţie şi de atmosferă va fi mai bine dacă vei rămîne, tînjind după mine pînă la sfîrşitul vieţii îşi ridică în sus capul, amuzată de ideea mea Mă privi cu ochii mari, scînteietori, dintre care unul putea fi verde, iar celălalt mai violet Vrăbiile se întorceau în stoluri mici pe copacul acela unde se afla parlamentul lor îi sărutai uşor ochiul stîng, apoi cel drept — Sigur nu vrei? Dădui negativ din cap Iarăşi îşi ascunse faţa pe umărul meu — Aşteaptă, trebuie să reflectez — şopti ea O îmbrăţişai găsind dintr-o dată sînii aceia uimitori ce-mi erau aşa de binevoitori şi prielnici Erau de asemenea obosiţi, încălziţi de o somnolenţă înduioşătoare — Nu Nu trebuie — Mă respinse cu coatele — Să ră- mînă aşa pentru toată viaţa 157 — Te voi aştepta în cerul pravoslavnic posomorît şi băr- bos îşi lipi mai mult faţa de scurta mea acoperită de pînze de păianjen transparente — Ce să fac? — întrebă — S-a năruit totul în cîteva ore Dar eu am ştiut-o Am presimţit că te voi întîlni — Sînt mulţi ca mine Sînt în fiecare din ei Eu nu exist singular, îmbrăţişezi un manechin îmbrăcat în pantaloni şi scurtă de la magazinul universal — Tu eşti tu Eu ştiu Am visat Polonia cu palatele rui- nate şi pe tine cu rucsacul pe un drum lung întortocheat — Trebuie să ne despărţim, Speranţa — Pînă la întîlnire sx — Acolo " ', — Sau încă aici Vrei un calmant? — Nu acum, nu Sînt liniştit, deşi nu ştiu ce voi face — Vei face ce vrea Dumnezeu în care crezi — Totuşi cel mai bun lucru ar fi sfîrşitul lumii Am pleca împreună, îmbrăţişaţi, spre purgatoriu, împreună cu duşmanii şi cu prietenii Cu o valijoară de lucruri sfinte şi cu un vagon de păcate — Da, ar fi bun sfîrşitul pămîntului pe care oamenii îl aşteaptă de o jumătate de milion de ani — Nadejda, mai am cîteva ultime probleme de rezolvat Mă trase spre ea Simţii din nou mirosul delicat al cren- guţelor uscate de mesteacăn Pe urmă mă împinse uşor la o distanţă de o răsuflare — Du-te, iubitule Mă voi ruga pentru tine îşi luă rămas bun de la mine cu o cruce pravoslavnică rusească, iar eu îi sărutai vîrfurile degetelor Vrăbiile îşi re- luară ciripitul coral chinezesc Roiuri de ţînţari se ridicau dea- supra tufelor acestei grădini pline acum de aur şi roşu stins — Aşteaptă aici pînă plec — spuse uitîndu-se undeva în lături — Juri? — Jur îşi mută privirea spre ochii mei Pupilele se deschiseseră într-un zîmbet abia perceptibil, iar la colţurile ochilor licări o umezeală neaşteptată 158 — îmbrăţişează-mă Foarte puternic şi mai strîns — Mai tare nu pot — Mai tare, iubitule, ca să-mi aduc aminte Ne-am sărutat cu guri umede şi sărate Pe urmă ea se întoar- se cu o hotărîre disperată, alergă cu pas cam greoi şi ciudat de plutitor spre strada însorită Mă uitai automat după ca- nistră Dar vasul torturilor mele nu era pe nicăieri Simţii de- odată greutatea capului chinuit de mahmureală şi de gînduri rele Din fundul grădinii veni în zbor viespea căreia-i plăcu- sem nu de mult Iarăşi se izbi de obrajii mei, de gura mea Am ieşit o dată cu ea în stradă Şi acolo, lîngă zidurile dărîmate ale closetului public, stă- tea zîmbitor Tadzio din Starograd cu canistra albastră în mînă — Căci poate cîndva, într-un următor cerc al infinitului, voi mai iubi încă Asta-i tot din dumneavoastră Am avut gri- jă de benzină, aţi lăsat-o pe stradă Manifestanţii beţi se trezeau din moţăiala de după-amiază în scuarul betonat Unul din ei rupse din pînza unei pancarte litera L din hîrtie ca să-şi înfăşoare degetul sîngerînd Am traversat carosabilul ce trăznea a asfalt topit şi mă apropiai de zîmbitorul Tadzio din provincie Ridică bidonul, vru să mi-1 înmîneze Dar eu îl prinsei fără veste de gulerul cămăşii flanelate, i-1 strînsei în jurul gîtului său slab pînă-i ieşiră ochii tîmpiţi şi cumsecade din orbite — Nemernicule, m-ai dus la Zorz De cînd lucrezi la ei? împingîndu-mă timid cu mîinile bolborosi neclar: — De trei ani îl trăsnii cu poftă peste botul imberb Căzu în genunchi, dar cumva în mod abil, ca să nu strice canistra Mă apucă de mînă şi începu să o sărute în mod respingător cu buze moi şi libidinoase Abia acum băgai de seamă că nu e chiar aşa de tînăr Avea ceva hîtru, bătrînicios în faţa infantilă lipsită de păr — Citi ani ai, porcule? — Treizeci şi trei — se văicări, acoperindu-mi palma cu sărutări pline de zel îl mai lovii o dată Atunci îşi şterse nasul cu mînă să vadă dacă nu sîngerează şi gemu: — Patruzeci Jur pe Dumnezeu că spun adevărul 159 — Cum te-au racolat? 'l — Le scriu versuri Inventez nişte glume Pentru Depar- tamentul de propagandă şi de cercetare a stării de spirit a populaţiei — Ridică-te, ticălosule Nu face fiţe, că spun oamenilor cine eşti începu să se ridice din genunchi smiorcăindu-se din nas Curăţă atent cu mîna laturile bidonului Atît îmi era de de- votat — Ce fel de versuri? — îl întrebai şi-1 apucai iarăşi de gulerul cămăşii scîrboase, transpirate — Satirice La adresa diverşilor opoziţionişti, contes- tatari, în general a duşmanilor — Dar bancuri? — Bancuri pentru oamenii din guvern Două genuri de anecdote Unele de sondaj pentru a verifica cum reacţionează mulţimea, iar altele împotriva activiştilor care ies de pe orbită — Monstrule Voi chema totuşi oamenii ca să te linşeze Căzu iarăşi în genunchi şi-mi apucă mîna cu labele lui de şobolan — Vă implor, vă rog să mă iertaţi Doar am recunoscut Ce era să fac? Ce putea face un om din Starograd şi pe dea- supra imperfect? Douăzeci de ani am scris versuri şi nici dracu n-a spus o vorbă bună Toate scrisorile de la edituri şi redacţii începeau cu: „Vă informăm cu regret", în cele din urmă am urît poşta Dumneavoastră mă veţi înţelege şi ierta Alţii fac porcării şi mai rele Eu vă rog în numele părinţilor mei, fiindcă sînt orfan — Ai tot atîţia ani cît R P P şi tot atîta perfidie Poate mai citezi încă ceva din textele mele? — Vă rog — se bucură coruptibilul Tadzio — Am deja un citat corespunzător Ridicai pumnul să-1 lovesc Dar el se încovrigă şi începu să plîngă — Eu ador cu adevărat proza dumneavoastră Una cu al- ta nu are nimic de-a face Sînt subjugat de farmecul dumnea- voastră literar, în poezia mea există influenţa domniei voas- tre Direcţia Departamentului îmi face chiar reproşuri că mă 160 inspir din creaţia dumneavoastră Eu vă iubesc, nu pot trăi fără dumneavoastră Beţivii mă observau fără bunăvoinţă Celor din afară pu- tea să li se pară că maltratez un adolescent — Scoală-te, sulă de Starograd Şi piei din ochii mei Se ridică de pe trotuar şi-şi şterse nasul şi ochii — Eu am trăit astăzi un şoc — zise plîngăreţ — lerta- ţi-mă încep o viaţă nouă După prînz am renunţat la serviciul de la Departament Sînt un om la fel ca dumneavoastră Mi-am strîns pumnul şi am făcut un pas spre el, dar se acoperi cu mîinile murdare — Tetea, lasă-1 pe ăla mic! — răcni un manifestant ri- dicînd băţul de la pancartă — Bine — spusei Dă-mi bidonul şi valea! — Vi-1 duc eu — strigă Tadzio Trăsei cu coada ochiului spre beţivanii treziţi din somn Se ridicau clătinîndu-se pe picioare — Ce bine că v-am întîlnit A fost o cotitură, în viaţa mea şi în creaţia mea Dumneavoastră aţi salvat un om Oare poate fi o chestiune mai importantă pe lumea asta? — Tacă-ţi fleanca şi hai de aici că o păţim — am mîrîit O luai spre Nowy Swiat cu Tadzio cel de patruzeci de ani după mine Demonstranţi care se limpezeau cu greutate ne conduceau cu o privire bănuitoare, puţin binevoitoare — Atîţia ani pierduţi — se văicărea Tadzio în urmă — Da, am greşit, n-am să tăgăduiesc Dar clasicii noştri con- temporani nu greşesc? Priviţi, vă rog — Mă luă de mîna şi mă trase spre vitrina unui magazin de mercerie Iar acolo printre lozinci stătea un televizor desincronizat Nu era însă atît de stricat încît să nu se poată vedea următorul eveniment al congresului Iată, preşedinţii uniunilor artistice îi omagiau pe ambii secretari Preşedintele plasticienilor pur- ta un şorţ de secol nouăsprezece şi o uriaşă beretă de catifea, iar în mîini ţinea o paletă şi o pensulă Al doilea, într-o imen- să cămeşoaie albă, ducea o imensă pană de gîscă şi un sul de hîrtie Al treilea, într-o togă romană, avea pe faţă o mască grecească Al patrulea, cu coroniţă pe cap, ciupea strunele lirei Dar unul din ei era civil, nu avea o recuzită simbolică şi totuşi îngenunchease la fel ca ceilalţi, pe un genunchi, îna- 161 intea secretarilor M-a intrigat preşedintele civil, am vrut brusc să aflu cu orice preţ pe cine reprezintă Tadzio probabil că ştia, dar nu se cădea să întreb — Vedeţi, domnule, lor le este permis Au de toate Bani gheaţă, femei frumoase, glorie în ţară şi peste graniţă, dar au îngenuncheat în faţa tembelilor ăstora Atunci ce vreţi de la mine? — Tadzio, eşti dezgustător — oftai — Oare este vina mea? Aş fi vrut să arăt ca dumneavoas- tră Ce pot să fac dacă Dumnezeu a avut altă intenţie Mi-am dres glasul neştiind ce să răspund — Dă-mi bidonul — spusei în cele din urmă — Atunci am să mă omor — Poţi să mergi cu mine dacă vrei, dar dă-mi bidonul — Mă dispreţuiţi? Mă repezii spre el, dar Tadzio sări într-o parte — Dă-mi canistra, pui de căţea! Se ofensă brusc şi-mi dădu bidonul cu minerul ud de la sudoarea lui împuţită — Credeţi că eu nu ştiu nimic — spuse pe un ton echi- voc în faţă la „Paradiz" era pustiu, înăuntru, arabii le pipăiau pe fetele noastre în ritmul melodiilor orientale M-am oprit în faţa uşilor cărora le fuseseră cîndva sparte geamurile de cristal, în vîntul uşor de amurg se legăna un carton cu inscripţia „Toate locurile sînt ocupate" — Ştiţi, domnule — se făcu auzit împăciuitor Tadzio cel de patruzeci de ani — Unui arab îi este suficient să atingă picioarele unei femei albe şi ejaculează imediat — Acum o să începi să-mi spui porcării? — răcnii — E adevărat, este purul adevăr Intrebaţi-le pe duducuţe O luai spre rond Clădirea partidului zăcea somnoroasă pe o mare platformă de piatră Un animal bătrîn, obosit, cu ochii orbi Un fior uşor îmi trecu pe spinare fiindcă îmi adu- sei iarăşi aminte de banchetul secret pentru conducerea su- perioară desemnat cu criptonimul BSPCS Oare camarazii mei de alcool vor reuşi să şteargă urmele? Dar nota mea? Am uitat să-mi plătesc datoria pentru ragout Asta e, poate s-a înecat în pagubele generale 162 La rond dormita un tramvai gol Toţi pasagerii îl încon- juraseră pe vatman care stătea lîngă vehicul ca să scape de sîcîiala călătorilor — Am zis că nu merg, nu merg! — Dar de ce, sufleţelule, ce s-a întîmplat? — Pur şi simplu nu mai am chef şi gata — Domnule vatman, dar acum aveţi un traseu mai scurt Numai pînă la podul Poniatowski care s-a dărîmat — Mă doare-n cot şi de traseul scurt — Ce naiba, omule, fii om — Nu vreau şi n-am să mă explic Vă rog să faceţi loc — Drăguţule, mă duc la o mamă bolnavă cu prînzul — Ce mă priveşte pe mine? — Am un sfert de tobă O vrei? — Du-te, dom Te îmi face rău Mie toate îmi fac rău, vă spun ca unor oameni Lăsaţi-mă să trec — Te implorăm, fii polonez — Polonez, primul candidat? — întrebă tramvaistul Se făcu brusc tăcere Cineva tuşi, altul îşi drese glasul Un copil începu să plîngă — Oh, trăsni-v-ar — oftă mecanicul — Am inimă moa- le Vă duc, dar numai pînă la piaţa Narutowicz şi pe urmă, pas Urcaţi-vă, polonezi! Sărirăm vioi în interiorul ruinat, îl auzii în spate pe Tad- zio suflînd greu Tramvaiul sună cu furie şi plutirăm scîrţîit spre soarele în apus — Probabil că peste toate mă confunzi cu alt literat, cap de varză — mîrîii privind pe geamul plin de praf — Cum adică, doar ştiu bine Sînteţi domnul Ryszard Szmidt, nu-i aşa? Am vrut să-i dau un şut in spate pe şest — M-ai citat pe mine, prostovane! — Sînt textele dumneavoastră? Mi s-a părut că sînt ale domnului Ryszard M-am întors Faţa aia fără mustăţi, tinerească şi zbîrcită îmi zîmbi cu protectoare prietenie — Nu vă fie teamă Sînt gîndurile dumneavoastră de aur şi eu ştiu cine sînteţi — Poţi să citezi pe cine vrei Mi se fîlfîie 163 — Sînt texte bune, deşi n-aţi avut baftă pînă la sfîrşit Dar eu vă voi răzbuna cînd voi primi Nobel-ul Gemui încet întorcîndu-mă spre geam El se aşeză pe con- ducta de încălzire şi îmi luă tandru canistra albastră din mînă O cuprinse cu genunchii şi privi vesel înainte, clipind confi- denţial Atunci am simţit că cineva mă atinge delicat pe piciorul drept Evident era Pikus Mă privea cu devotament în ochi şi dădea din ciotul trist de coadă — Pikus, pe unde mi-ai umblat? El îşi înfipse lăbuţele ca nişte franjuri în pantalonii mei, schelălăi cu mare dragoste, fericit că mi-a făcut o plăcere prin regăsirea lui neaşteptată — Te ducem, căţeluşule, lîngă ai tăi, lîngă Plac Zbawi- ciela De atîţia ani şi nu te pot uita Lor le plac animalele şi oamenii Pikus se bucura, învîrtindu-şi frenetic codiţa care, de alt- fel, nu exista Trecurăm de rond la intersecţia dintre Marszal- kowska şi Alei Acum, în geamurile vitrinelor şi în ferestrele caselor se arăta reflectarea părţii de sus, de piatră, a Palatului Culturii Străfulgerau luminile reflectoarelor militare, între ele pulsa inscripţia făcută din cădite de plastic pentru copii, luminate: „Am construit socialismul"! Dar cădiţele erau din rebuturile la export şi crăpaseră ici-colea arătînd în interiorul lor becurile ascunse din care majoritatea se arseseră Ceva mă obligă să mă întorc şi să mă uit la viitorul meu mormînt uriaş împodobit cu vechea stemă poloneză şi crucea contemporană sovietică Eram chiar curios, vulturul nostru fusese deja înfăşurat în snopuri de spice legate cu o panglică avînd lozinca „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!" Dar nu mă întorsei, paralizat de o împotrivire superstiţioasă sau magică Mă voi uita la ele seara la opt, dacă în general mă voi uita Auzii deci în spate, printre scrîşniturile tramvaiului, bu- buitul gigafoanelor şi sunetele şterse ale orchestrelor Pe umerii mei săltau reflexele cadaveric violacee ale luminii lămpilor cu arc Pikus dormea lîngă piciorul meu Trecurăm de Gara Centrală, care stătea într-un lac de sti- clă spartă de la ultimele geamuri care zburaseră de la salvele de tun în această placă de sticlă spartă se reflecta soarele 164 care apunea Deci abia trecuserăm de revărsarea însîngerată din jurul buncărului înnegrit al gării, că tramvaiul nostru în- cepu să se smucească ca şi cum ar fi încercat să-şi rupă le- găturile, să geamă trosnind din încheieturile de fier pînă cînd în cele din urmă se linişti şi pluti cîţiva metri încă, exact ca un vapor ce se apropie de mal Se opri, se clătină în faţă şi în spate şi, în sfîrşit, încremeni Pasagerii alergară spre vagonul din faţă din care vatmanul ieşea clătinîndu-se — Domnule, ne-aţi promis pînă la piaţa Narutowicz — Am promis, că-s om de onoare Dar au întrerupt cu- rentul Ah, oameni buni, ce-mi arde sufletul — îşi făcea vînt cu o manivelă de alamă pe care o luase de la pupitrul de comandă — Minte! Iarăşi nu mai are chef, iar eu duc prînzul ma- mei bolnave! — zbieră o femeie — Vă rog — se înclină vatmanul reţinîndu-şi un sughiţ — Luaţi manivela şi mergeţi Cîţiva tineri scormoneau deja în cabina lui — Spune adevărul Nu e curent! — strigară Răsunară nişte înjurături prea puţin dinamice Micul grup de oameni începu să se reverse pe străzile învecinate Vat- manul se aşeză pe tamponul din faţă, îşi expuse faţa vineţie la soare şi închise cu satisfacţie ochii — Băieţi, mergem pe jos — am decis Pikus o luă în faţă, eu la mijloc, iar Tadzio cu bidonul la coadă Intrarăm pe strada Oczka înroşită de apus Mergeam prin canionul posomorit dintre copacii de cimitir Ştiam cu toţii că dincolo de zidul ăsta de închisoare se ascund sălile de disecţie şi morga Şi atunci am auzit din spate urletul iste- ric al unei sirene Prin mijlocul carosabilului gonea o ambu- lanţă cu girofarul stricat, mort De aceea, şoferul apăsa din răsputeri pe claxon Ambulanţa ne depăşi ridicînd de pe as- falt nori de frunze uscate şi deodată începu să frîneze puter- nic A fost zvîrlită uşor spre bordură, dar şoferul stăpîni ma- şina şi după o secundă începu să se întoarcă în direcţia opusă Uşile din spate se întredeschiseră şi din ele privi afară feri- citul Kobialka 165 — Vedeţi ce uniformă am — arătă spre cămaşa de forţă ireproşabil de curată Putea mişca uşor mîinile, fiindcă, din protecţie, i se legaseră lejer mînecile la spate — în sfîrşit, mi-a venit ambulanţa A avut o avarie Acum, slavă Domnu- lui, e în ordine, ne ducem la Tworek Să vă lăsăm pe drum poate? — Mulţumim, vecine — spusei cordial — Noi sîntem aproape De fapt am ajuns deja — Ce e în oraş? — Toate vechi Sărbătorim — Acuşi vine ziua şi devenim egali cu Apusul Adică Apusul devine egal cu noi Atunci va fi mai bine în general va fi mai bine — De ce credeţi că poate fi mai bine? — Pentru că, dragă vecine, toţi vom începe de la început Asta înseamnă că ne izbim de fund, mai exact, lumea se iz- beşte de fundul-fundului ca de o podea cosmică Scuză-mă, vecine, dar eu sînt deja optimist Am o casă proprie, liberă, independentă — şi lovi euforic cu palma în acoperişul am- bulanţei Şoferul vru să pornească imediat, dar Kobialka or- donă cu voce puternică: — Stop! Stop! încă o clipă Te-aş fi îmbrăţişat, dragă ve- cine, dar vezi şi dumneata că sînt îmbrăcat necorespunzător — Vă urez sănătate — Sănătos sînt Noroc trebuie să ne urezi nouă, tuturor, domnule, în noua rundă, în epoca ce vine în lumea următoa- re Aduceţi-vă aminte că v-am iubit pe toţi totdeauna! — îl observă pe Pikus care din curiozitate se uita în ambulanţă — Şi pe animalele voastre le-am iubit! Dragostea asta m-a pierdut! Ce spun eu, doar iubirea asta m-a făcut liber! Tră- iască Republica Populară Polonă Sovietică liberă şi indepen- dentă! Şi bătu o darabană africană pe acoperişul corodat al am- bulanţei spitalului guvernamental de psihiatrie Probabil că s-a decis pentru o atare demonstraţie deoarece pe fereastra laterală se ivise Zenek şi asculta atent declaraţiile pacientului Ambulanţa porni cu toane patinînd cu roţile pe carosabilul acoperit cu frunze de arţar şi tîşni în direcţia străzii Grojecka 166 — Ai văzut un om fericit, neghiobule — îi spusei lui Tadzio Skork Dă-mi canistra — De ce? — Fiindcă o să-mi trebuiască Intru aici la spital, iar voi aşteptaţi-mă — Vă rog să aveţi grijă de dumneavoastră, vă implor Şi eu vă iubesc, ca pe tata Am vrut să-i dau un şut, dar sări vigilent — Am să mă răzbun pentru dumneavoastră Lumea îşi va mai aminti de noi Se scormoni prin buzunare străduindu-se să scoată un pa- chet — Am început să scriu, poftim Am deja trei capitole Pînă acum lumea n-a mai văzut o astfel de proză O luai resemnat spre intrarea spitalului Cîţiva bolnavi beţi zăceau pe treptele năpădite de iarbă Am vrut să-i previn să nu facă congestie pulmonară, dar mă priviră duşmănos, aşa cum se uită bolnavii la cei sănătoşi — Anticristul — spusei Anticristul sub formă de virus Epidemie Ca gripele sau holera Epidemia din interiorul cos- mosului Mergeam pe un coridor luminat de beculeţe mici care se aprindeau şi se stingeau Spitalul îşi lua curentul de la un agregat propriu Prin încăperile astea strimte, întunecoase se tîrau pacienţi beţi Cei mai puţin bolnavi îi ajutau fără entu- ziasm pe cei grav bolnavi Infirmiere şi surori medicale n-au mai fost de mult văzute prin spitalele noastre Nu mai sînt la modă în sfîrşit am văzut peretele de sticlă al sălii de reanimare, în ea se aflau trei fotolii sau paturi, dar mai degrabă catafal- curi rahitice pe care vibrau trei corpuri inerte Uşile nu erau închise de tot aşa că am intrat fără greutate în interiorul ver- zui plin de ecouri de ceasornic, de ticăit, de şuierat, zumzăit Clipoceau luminiţe colorate, din chiuvetă picura apa, în aer plutea un miros greu de carmol sau poate de valeriană Am cercetat pe rînd cele trei feţe fără o picătură de sînge Cel din mijloc, cu părul negru înspicat, cu trăsături oarecum negroide, ar fi putut fi Hubert, îl împresurau nişte tuburi, sîr- me, iar în gît era înfiptă o ţeavă tăiată gros Tresălta isteric 167 zgîlţîit de ritmul aparatelor şi se uita la mine cu ochiul ăla orb care nu vedea, îşi rînjea dinţii înmulţiţi în mod ciudat, dar şi-i rînjea probabil de mult, fiindcă în colţurile gurii ce- nuşii se întărise o spumă galbenă Se uita la mine cu ochiul ăla chior şi nu zicea nimic fiindcă nu mai putea vorbi Mi se păru deodată că aici miroase a cadavru Că în acest chioşc de sticlă care nu fusese curăţat de săptămîni, că în acest pur- gatoriu verzui pute a moarte N-am putut suporta privirea lui, adică n-am putut suporta ochiul ăla alb ce mă sfredelea cu o luminiţă vernil, fosfores- centă Am îngenuncheat deci la picioarele patului Aveam în faţa mea tălpile de ceară ale lui Hubert, învelite într-o piele moartă, osoase, fibroase, parcă fierte în formol — Cum e, Hubert? — grăii cu jumătate de glas — Ai obosit alergînd prin viaţa ta de lungime medie Ai obosit aler- gînd prin mica noastră microlume a oraşului care agonizează în mijlocul Europei Ce te-a împins înainte, ce forţă, ce cre- dinţă? Cineva oftă gemător Ridicai capul, dar nu era decît una din maşini, poate un plămîn artificial, un rinichi artificial sau o inimă artificială, unul din organele artificiale omeneşti îşi schimbase ritmul de parcă şi-ar fi schimbat o mînă obosită — Cum e, călugăr al epocii de declin, Savonarola al sfir- şitului lumii vechi? Prăpădită viaţă ai avut, neînsemnată exis- tenţă, sărmană soartă, întotdeauna ai fost împotrivă şi s-a zis că-ţi schimbi mereu opiniile Ţi-ai înăbuşit reacţiile omeneşti, sau poate obişnuinţele filistine, iar printre cei apropiaţi ai veştejit pe burghezi şi pe filistini Puţini te-au iubit, mulţi te-au urît Ai fost iubit aşa şi aşa, ai fost urît din toate pute- rile La început ai fost un regim prea slab, stîngaci, de ma- rionetă împotriva marelui popor, pe atunci încă abil Apoi ai fost un popor prea slab, sărac, dezonorat împotriva unei aris- tocraţii de partid răsînmulţite, împotriva unui stat totalitar Ce fel de logică morală ţi-a condus comportamentul palida, ri- gida, inumana mea mustrare de conştiinţă? Atunci, de undeva din întunericul podelei apăru Pikus, ca- re nimerise aici pe căi cunoscute numai de el începu să adul- mece cu urechile ridicate picioarele înalte, răscrăcărate ale paturilor, nişte găleţi şi nişte ghemotoace de pansamente Maşinile gîfîiau ritmic, clipind din luminiţele sale 168 — Cînd ai început să tipăreşti în emigraţie şi în ilegali- tate în ţară, saloanele artistice guvernamentale au chicotit batjocoritor că tu cauţi compensaţii, că măguleşti Apusul li- ber, că încerci prin politică să-ţi construieşti cariera literară Atunci cînd studenţii te multiplicau noaptea la şapirograf, cînd bătrîne maniace băteau pe furiş la maşină eseurile tale, cînd se răspindeau roadele tale, gîndurile tale disperate şi speranţele deznădăjduite, cînd se răspîndeau prin ţară în tiraje de cîteva zeci de exemplare, colegii tăi, tovarăşii tăi credin- cioşi, paznicii căminului naţional, vestalele vetrei părinteşti, ei se afundau şi în flirtul echivoc, dar şi rentabil cu regimul acerebral S-au ridicat sus în ţară, adunînd bănet şi conside- raţie, s-au căţărat sus peste graniţă profitînd de sprijinul gu- vernamental, de diplomaţie, de bani lichizi, de marea maşi- nărie a statului Ei făceau cu ochiul în lumea liberă cu înţelesul că reprezintă forţa morală a ţării oprimate, că aceas- tă forţă morală ei o creează şi o dirijează Iar pe tine, sărman animal medieval, pe tine nu te-au cruţat de şuturi nici unii, nici alţii Apeşi pe pîrghia care-ţi barează destinul Şi care-i soldul? S-a înfrumuseţat oare cineva în aceste cazemate în afară de mine? A sărit oare cineva în foc pentru a păcătui şi a-1 ofensa pe Domnul Dumnezeu în afară de mine? Pikus se aşeză în mijlocul sălii Nu se uita la mine, nu se uita la muribunzi, îşi înălţă capul şi îşi fixă ochii ca nişte mărgele în tavanul verzui din plăci de faianţă, în culoarea verzuie a speranţei fără speranţă — Ai dreptate, şantajistule, să mori O ştergi pe furiş ca un instalator care n-a reuşit să repare chiuveta Lumea s-a egalizat Nu există răi şi buni Este o mulţime nefericită care se calcă pe picioare Izvoarele însufleţitoare ale moralităţii de odinioară au secat, au dispărut în nisipul uitării N-ai unde te adapă, nu există acel loc unde te poţi înviora Nu există exemplu, nu există inspiraţie Este noapte Noaptea indife- renţei, noaptea apatiei, noaptea haosului Pe noptieră, sub o veioză defectă, se află un calendar de birou, îngălbenit, cu colţurile îndoite, subliniat de mîna cui- va Arată data de 22 iulie 1979, încă o dată din multele date care ne încercuiesc — Mori prea curînd, Hubert Ei toţi, lacheii conştienţi ai timpului sau ai istoriei, ei toţi aşteaptă capul tău Ei pretind 169 să te prosternezi în faţa lor şi să le recunoşti dreptatea Ei vor să atîrne scalpul de pe capul tău la piept, ca pe un ordin în plus Dar poate că tu deja te-ai prosternat? Poate că plăteşti cu viaţa pentru capitulare? Picioarele de ghips ale lui Hubert tremurară uşor Margi- nea cearceafului se trăgea încet descoperind pulpele păroase, moarte Undeva se izbi o uşă, dar Pikus nu-şi schimbă poziţia din mijlocul sălii Cu capul strîmbat privea la tavan sau la ceva ce se afla deasupra tavanului — Hubert, am fost şi cei mai îndepărtaţi şi cei mai apro- piaţi Mi-ar fi rău pe pămînt fără tine Ţie ţi-ar fi rău fără mine pe lumea aialaltă E timpul să ne luăm rămas-bun pen- tru o scurtă clipă, cît o clipă a ochiului mort al lui Dumnezeu M-am ridicat, m-am apropiat de capul patului Maşinile scuturau uşurel capul grizonat cu faţa brăzdată de durere sau de aşteptare M-am aplecat, am atins cu buzele fruntea rece şi umedă N-aveam chef de aşa ceva, dar ştiam că aşa trebuie Atunci Pikus începu să urle Urla ca la lună la plăcile alea verzi ale speranţei Iar eu, nu se ştie de ce, m-am temut să-i interzic să urle Deci ascultam cu inima strînsă imnul funebru al cîinelui Pikus care pierdut a fost şi s-a regăsit pe neaşteptate Pe coridor cineva se apropia clătinîndu-se Era un tînăr doctor, într-un halat murdar Se vede că-1 sculaserăm din somn, deoarece căsca cu poftă, de-i trosneau fălcile — Cine v-a dat voie? Şi pe deasupra şi cu dinele? — Duhni spre mine cu o putoare de spirt medicinal — Ăsta-i salon de reanimare — Vedeţi calendarul ăsta? îl întrebai — îl văd — replică mirat — Este data de azi? — Ştiu şi eu? Trebuie să părăsiţi sala — Am venit să-mi iau rămas-bun de la un coleg A fost un prooroc A vrut să ne scoată din casa robiei — Care-i ăla? — Cel din mijloc — Aha Vorbind fără ocolişuri, aparatele creează aparen- ţa de viaţă El este deja departe, înţelegeţi? — Nu N-a fost un prooroc A fost poate un om cinstit, sau poate un maniac A fost o modestă mustrare de conştiin- 170 ţă, sau poate o nălucă a conştiinţei care apare din cînd în cînd în ochii noştri Pur şi simplu o bucăţică ruptă din biografia noastră comună Ah, ce mă doare capul — Şi pe mine mă doare — mă consolă doctorul — Şi e just, căci ce-ar fi dacă nu ne-ar durea după un pahar? Trebuie să fie o dreptate, nu? — Da, în final, undeva într-un final necunoscut trebuie să fie dreptate — Eu n-am să-1 mai chinuiesc, deşi deja nu-1 mai doare nimic — Tînărul doctor arătă spre prăpăditul de Hubert — La şapte îl decuplez Pikus încetă puţin, apoi schelălăi dureros privind spre noi — N-aţi putea la opt? Doctorul îl gîdilă pe Hubert pe tălpile rigide şi mă privi lucid în ochi — Mai aveţi încă o speranţă? ; — Nu, dar ţin foarte mult să fie la opt — Păcat de aparatură — Vă rog foarte mult E o mică rugăminte Poate soarta va va răsplăti '*" — Ziceţi că la opt? — Da Punctual — Bine, fie Pun deşteptătorul Vă rog să ieşiţi de aici Cîinele a lăsat probabil purici Ne împinse pe coridor, trînti uşa şi el însuşi se ascunse în camera de gardă Mai privii încă prin geamul cu amprente de degete ca la comisariatele de miliţie, deci mai privii încă la cele trei fotolii-catafalcuri în aureola reflexelor de la beculeţele semnalizatoare — Aveam aşa de multe să-ţi spun Mi se părea că despre viaţă, dar se vede că numai despre mine Despre mine în tine Sau mai degrabă despre tine în mine Cum să desfac, ca să zic aşa, disperările şi neîmplinirile mele hormonale de cele generale, universale pe care mi le-a inoculat timpul meu, fărîma mea de istorie? Cerşesc după dreptate, dar de cîte ori eu însumi am fost drept? Reclam ordinea morală, dar vreme de cîţi ani am încălcat-o? Urlu cu jalbă la Dumnezeu, dar oare cred în el aşa cum trebuie crezut? 171 Am dat din mînă Cineva ţipă undeva în interiorul spita- lului Lumina roşie a apusului umple etanş coridorul — Mă repet Toate astea tu le ştii Şi pe mine mă plicti- seşte deja Scuze Mă îndepărtai cîţiva paşi spre fundul coridorului şi aici rămăsei atins de un gînd rău — îţi vor lua şi înmormîntarea solemnă Eu ţi-o voi lua, fratele tău întîmplător Scuze Pikus conducea fără greş Deja îşi amintea drumul Tre- curăm prin cîteva coridoare pline cu paturi de grav bolnavi, ieşirăm într-un hol neîngrijit — Dar benzina? — mă întrebai — Este, bolboroseşte în canistra albastră * Testamentul meu Generosul meu legat testamentar pen- tru semeni Deznădăjduită epocă în istorie Nu, nu epocă O clipă, o secundă cum s-au petrecut multe A fost viaţă înain- tea noastră şi va fi viaţă după noi O dată mai bună, o dată mai rea Poate mîine mai bună Este suficient un singur şoc insesizabil, o infimă fisură în universul delicat al psihologiei contemporane, în această bancă gigantică a sensibilităţii co- lective Epidemii de stări sufleteşti proaste, de depresiune ge- nerală, de necredinţă totală, vin brusc şi dispar brusc, parcă măturate de vîntul solar dătător de viaţă Am nimerit prost, nu în intervalul care trebuia din derularea nesfîrşită a timpu- lui sau a existenţei Avem corp de animal, dar aspiraţii dumnezeieşti Hormo- nii au depăşit barierele impuse lor de biologic, de legile lumii animalelor Hormonii noştri produc enzimele poftelor de ne- satisfăcut, ale visurilor de nerealizat, ale dorurilor ce nu pot fi înăbuşite Şi eu în desişul desişului, cu capul mare şi pus- tiu, cu o inimă umflată fără sînge, cu sufletul antimateriei diluat Obosit de mine însumi şi de vremea mea Obosit de restricţii, de neputinţă, de neînţelegere Eu — media statistică a Marii Socoteli Ce să las celor vii în afara datoriilor de neplătit? Marile testamente intelectuale merg la arhive, necitite pînă la sfîrşit Celestele apeluri morale devin cuvinte pentru cîntece Deci 172 tandreţea mea se îndreaptă pe furiş spre tot felul de tălălăi, fătălăi, molîi Aş vrea să le şoptesc la ureche un sfat bun, aş vrea să-i întăresc cu un cuvînt de curaj, să-i înflăcărez pentru a opune rezistenţă destinului Ascultaţi, fraţi sărmani Veniţi mai aproape şi ciuliţi-vă urechile, fiindcă voi vorbi iarăşi despre lucruri ruşinoase, ca- re mai bine n-ar fi, dar care totuşi există Veniţi încoace, im- potenţi ce vă chinuiţi nopţile soţiile şi iubitele Am citit scri- sorile voastre de la rubricile de sfaturi sexologice Vă plîngeţi că nevestele şl concubinele sînt nesatisfăcute, că reproşează, că-şi bat joc întrebaţi, năpădiţi de groaznica îngrijorare a de- zonoarei bărbăteşti, cum să ţineţi mai mult, cum să stăpîniţi situaţia, cum să faceţi să ajungeţi la un final fericit Aţi dori, iepuraşii mei iubiţi, iepuri de casă rapizi, cel pu- ţin în liniştea nopţii să Lmpuneţi prin virilitate, caracter, suc- ces? Deci întrebaţi-mă pe mine, bătrîn lasciv Nu căutaţi sal- varea la sexologi pe ale căror femei le rad toţi colegii şi cunoştinţele înainte de toate vă recomand îndărătnicie şi perseverenţă Nu există puternici în această concurenţă, sînt numai perse- verenţi şi sîrguincioşi Trebuie să te străduieşti la orice oră, de dimineaţă şi după-amiază, seara şi în zori, iar soarta la un moment dat te răsplăteşte din plin Pe acest cîmp, cîmp cu adevărat de bătălie, se întîmplă aşa că succesul naşte alt suc- ces, că prima victorie provoacă un lanţ de victorii succesive Ca în fiecare artă, şi aici adepţii sînt obligaţi la o smerenie onestă Un ins modest, care nu mizează pe un succes facil, pregătit pentru înfrîngeri imediate, are mai multe şanse decît un fante plin de el, egocentric care reclamă lauri imediaţi Cei perseverenţi şi muncitori au înălţat pe culmi arta dificilă a iubirii Un moment furtunos de asumare a riscului este momentul mahmurelii, al mahmurelii de seară, înmuiată, deja domolită La această oră leneşă, căptuşită de o spaimă metafizică, mulţi concurenţi, mediocri de felul lor, au obţinut rezultate mari Vodca este capricioasă şi imprevizibilă O mahmureală bine- voitoare, blajină, excitantă Această artă se deosebeşte de altele prin aceea că nu to- lerează efecte ieftine, fanfaronadă demonstrativă şi aroganţă 173 obişnuită Este interzis startul pentru demonstraţie, pentru ca să te lauzi sau să impui Dacă nu simţi nevoia, nu începe Dacă poţi evita conflictele, evită-le Succesul încununează numai conflictele inevitabile, pe care cerurile le binecuvîntează Aş vrea să reproduc aici reţeta prietenului meu Zdzislaw M Este o metodă verificată ştiinţific şi în general infailibilă Ei bine, Zdzisio i-a dat amicului său, un actor cunoscut ca grăbit în chestiuni din astea, următorul sfat: „Ca să fii stăpîn pe situaţie trebuie să-ţi ocupi capul cu ceva, să te gîndeşi în ab- stract, de exemplu este bine să repeţi în gînd un text Ţie, ca actor, îţi va veni foarte uşor Ce text, relativ lung, 1-ai putea recita pe tăcute?" „Poate un Pan Tedeusz" a întrebat timid actorul „Foarte bine — 1-a lăudat Zdzisio Douăsprezece ca- pitole Bună distanţă" După o săptămînă se întîlnesc întîm- plător „Cum e?" — întreabă Zdzisio „A mers perfect, dar la «unde cu îmbujorare feciorelnică caprifoiul arde» mi-a scăpat un cuvinţel, am uitat textul — zice actorul — Ei, şi catastrofă!" Deci să ne exersăm în primul rînd memoria * Iată şi drumul de acces Orizontul arată ca un cuptor si- derurgic Mîine va fi vînt, poate chiar un uragan Mîine va fi pentru cei vii — Mă repet — am şoptit — Mă repet fiindcă situaţia se repetă Aceeaşi situaţie în fiecare zi — Vorbiţi singur? — auzii glasul cuiva M-am întors spre Alee, unde spre nord s-au desprins nori negri din orizont, în faţa mea stătea Sacher cu nelipsita ser- vietă Primul amurg stinsese luminile fanatice din ochii bă- trînului — Am tot mai puţini interlocutori amabili — Asta e Intraţi sau ieşiţi? — Ies — Să intrăm un moment, fiindcă eu am venit la un prie- ten din anii de demult, un bătrîn revoluţionar şi un bătrîn încăpăţînat I se cuvine clinica guvernamentală, dar el, pe fu- riş, ţuşt în mijlocul norodului ce-şi pierde din putere şi în sfîrşit e fericit 174 — Mie mi se pare — spusei sarcastic — că de el s-au debarasat copiii prin pile pentru o lungă şi anevoioasă agonie — Ba să ştiţi că el este într-o formă bună Ho, ho, e ca un taur Dar, poate că intrăm în hol fiindcă a început un vînticel? Dumneata văd că mi-ai ascultat sfatul şi te plimbi prin oraş Mă trase înapoi în interiorul posomorit plin de chioşcuri de sticlă, de paravane într-o rină şi de grămezi de lozinci in- actuale Mă trăgea familiar de nasturele de la scurtă Se uita atent în ochii mei — Dumneata m-ai dat afară din partid? — Nu Dumneavoastră ne-aţi dat afară din partid pe mi- ne şi pe colegii mei — Posibil Le-am amestecat — zise aferat — Dar eu am o încredere instinctivă în dumneata Ştiţi — se uită bănui- tor în jur — îmi scriu memoriile Le port cu mine mereu în servieta asta, fiindcă mă urmăresc La cumpărături, la plim- bare, la cunoştinţe, peste tot cu servieta Mi-e teamă s-o las acasă Intră cu forţa şi distrug Aţi auzit de cazuri similare? — Toţi scriu şi nimeni nu citeşte — Ce? Nu aud — îşi puse palma la urechea din care ieşeau în afară smocuri de păr cărunt — Poate că, slavă Domnului, cineva vrea să citească Să-şi dosească un manuscris neterminat Asta da, pasiune de cititor — Ştiţi, am nevoie de un om devotat Pe viaţă şi pe moarte Să-mi păzească manuscrisul Aşa m-am gîndit aşa m-am gîndit în timpul prînzului — Statele se fac totale, fotbalul a devenit total şi toată lumea este deja totală De ce n-ar fi şi literatura totală? — Poate că dumneata, tinere, vei păzi adevărul Singurul adevăr despre vremurile noastre Acum scriu capitolul despre Dumnezeu Despre Dumnezeul dispreţuit de partid Studiul rivalităţii dintre două divinităţi Vivisecţia invidiei şi urii totale — Proză prin folosirea oricăror mijloace permise şi ne- permise Care trece pe hîrtie, care se manifestă printr-o so- luţie sîngeroasă în viaţă Moartea în manuscrisul dactilogra- fiat este moartă, în viaţă este vie, zguduitoare şi adevărată Ei, bătrînelule, ce fel de proză scrii? Ai contemplat ultimul tărîm Acolo nu-s răsărituri şi apusuri de soare, nici perechi care să se giugiulească, nici suspine scoase de bătrîne doamne 175 Numai capete ce cad Trufaşe, tîmpite, laşe, capete sfinte zburînd de pe eşafod Arată-mi proza ta, bătrînelule, să ve- dem ce duci acolo în servieta soioasă — Afară! — trase de servietă, smulgîndu-mi-o din mîini — Dumneata eşti bolnav Marş înapoi la spital! — Stai, stai Eu sînt căutătorul adevărului Mă plimb în- coace şi încolo şi caut adevărul adevărat Deschide, domnule, servieta care cîndva ducea condamnări la moarte Miros şi voi vedea ce fel de adevăr este — Ce tot îi dai cu moartea? Ce ştii dumneata despre ea, căcăciosule! Eu, zece ani, stînd în Biroul Politic, am simţit frînghia de gît, ştreangul ce se strîngea Moartea este sora mea Abia la bătrîneţe m-a lăsat din braţe, s-a dus mai încolo şi aşteaptă — Mă doare capul Aseară am înţeles totul pentru un moment De la început pînă la sfirşit Să te uiţi la cer Va fi o noapte înstelată Poate să mai aştept, poate se mai repetă acea revelaţie, acea zguduitoare scînteiere a înţelegerii între- gului în complicata lui simplitate sau în simpla complicaţie? — Nu mai ştiu Se apropie sfîrşitul meu de lume — O, scuzaţi Sfîrşitul meu de lume e ca şi venit — Trebuie să plec Prietenul m-aşteaptă Am să-i citesc primul capitol Geneza lui şi a mea îl voi adormi cu o plă- cută amintire pînă nu mă vor deposeda de adevărul meu Eu i-am învăţat cum s-o facă? Te înşeli, domnule — Anticristul Neutrul străpuns de neutru dă răul La nai- ba, ce nori Dumnezeu trage oblonul sau, mai degrabă, capa- cul Ne lasă faţă în faţă cu el, dumneata înţelegi? — Nu am timp Adică am timp puţin La revedere, la revedere — Şi plecă în fugă cu pas tremurător şi strîmb în afundul coridorului negru, unde bolnavii afumaţi cîntau cîn- tece porcoase Pikus, uşor impresionat, mă aştepta privind Pe stradă se făcuse întuneric Dinspre nord năvăleau nori uriaşi, de cer- neală, de care nu-şi aminteau nici bătrînii — Haidem, căţeluşule — Scuturai canistra, sacul meu de călătorie 176 Pikus lătră şi o porni în întuneric Dar nu ajunserăm de- parte Din scuarul Starynkiewicz se prelinseră cu atenţie cîte- va siluete aduse de spate — Mîinile sus! — comandă unul dintre ei şi mă înghionti într-o coastă cu un ciot, adică cu o carabină cu ţeava tăiată Băgai de seamă că alţii aveau cuţite de cercetaşi vuite în cu- rele moderne, împletite Am ridicat mîinile, cea dreaptă în- greuiată de canistră Comandantul mă căută prin buzunare şi-mi confiscă dintr-o dată bănetul — Unde-i carnetul de partid? — întrebă bănuitor — Nu fac parte din partid — Nu face parte din partid — repetă sarcastic coman- dantul Vru să mă pocnească cu patul puştii, dar am făcut o eschivă şi se agăţă cu ciotul de un coleg — Dar voi cine sînteţi, dacă-mi permiteţi? — am întrebat — Noi sîntem din mişcarea de partizani a oraşului N-aţi auzit? — Ceva parcă am auzit Dar nu în Polonia — în Polonia, în Polonia O să mai auziţi Ce duceţi în canistră? — Benzină — Verificăm imediat, înainte, te rog, acolo, spre closetul public — Dar nu mai funcţionează de la al zecelea congres — Nu face nimic Am coborît pe scările blocate temporar de gunoaie Bine- înţeles, uşile erau bătute în scînduri, pe care cineva le rupsese meticulos Unul dintre partizani lumină cu lanterna, altul desfăcu capacul ermetic al bidonului — Benzină Dizolvant — confirmă sumbru ; Acum căpitanul îmi lansă un fascicul de lumină în ochi s — La ce vă trebuie benzina? — Ca s-o dau pe mine şi să-mi dau foc Trăsnit, stinse lanterna — Ce-aţi înnebunit? — Haideţi, fraţilor, să ne turnăm toţi, am chibrituri bune, suedeze ; 177 L-am apucat pe comandant de parpalac Se strădui să-şi smulgă îmbrăcămintea din mîinile mele, dar îl ţineam cu pu- tere — Ajutor! — urlă — Psihopat! — Băieţi, fiţi amabili, daţi-mi canistra Tipul este gras, ar merge pentru aşa ceva Dar auzii numai tropotul de picioare în desişul tufişurilor Victima mea o luase şi ea la fugă N-am reuşit să-1 reţin pe saltimbanc Dar lanterna, aruncată pe scări, lumina direct spre cerul care se întuneca Am găsit canistra, am ridicat lan- terna care poate mi-o folosi Mă căutai prin buzunare Mi-au luat chiar şi bucăţica de Trybuna Ludu pe care o capturasem de dimineaţă — Eh, şi te-ai pierdut, Pikus, nu ţi-ai apărat stăpînul Ruşinat, sări lătrînd din tufişuri — Potoleşte-te Poate că au vrut binele Poate că încep şi ei cum pot Anticristul, voia Domnului, nici eu nu mai ştiu M-aş întinde şi aş dormi Pentru totdeauna Atunci apăru din întuneric Tadzio Skorka De data asta fără citat — Ce e, băi cîrpă? — am întrebat — Ei îşi au ascunzătoarea acolo, la filtrele oraşului Ară- tă spre haldele negre de dincolo de piaţa Starykiewicz — Nişte derbedei Daţi-mi canistra Sînteţi obosit — Măgarule, ai copia scrisorii aceleia către Departa- ment? Ai vreo confirmare că ţi-ai depus demisia din muncă? — Bineînţeles — Arată-mi-o! Se suci, începu să alunge un ţintar nevăzut — Nu te ruşina Arat-o — Dar nu o am — Deci înseamnă că n-ai depus cererea — N-am depus-o — recunoscu insolent — Dar mîine o depun — Vezi, Tadzio, cum eşti tu? Şi eu am vrut să te cred — Doar azi e sărbătoare Serviciul de cadre este închis Mîine renunţ, pe Dumnezeul meu — înseamnă că mergi după mine în interes de serviciu 178 — Da de unde! Absolut particular Ca iubitor al poeziei dumneavoastră Al ultimei dumneavoastre relatări Un stol de păsări de pădure trecu în zbor în panică Tot mai multe animale sălbatice se adunau în oraşele care se săl- băticeau — Sînt tînăr — zise încet Tadzio — Am multă forţă Ei bine, mai am şi experienţa dumneavoastră Nu voi face gre- şelile dumneavoastră Cumpăr un top de hîrtie şi plec mîine la Starograd Peste un an vor auzi toţi de mine Eu voi ter- mina opera dumneavoastră — Tu eşti o adevărată scîrbă de om Vai de norocul meu — Sînt o mare scîrbă — recunoscu obiectiv — Şi ăsta-i numărul meu Dumneavoastră aţi fost la un pas de scîrbo- şenie, dar lui Dumnezeu i-a tremurat mîna de milă Restul aţi făcut singur Toată viaţa v-aţi acceptat hidoşenia, jucînd pe domnul estet Dar eu am să vă răzbun O să mă răzbun pentru amîndoi — Dracu' ştie Poate că într-adevăr am fost fricos Şi acum mi-e frică, mă tem de ridicol, de dispreţ Numai orgo- liul mi-a priit — Şi eu sînt orgolios — spuse liniştit Tadzio — Poate chiar mai orgolios decît dumneavoastră De aceea vă permit toate aceste insulte neelegante Orgoliul dumneavoastră va rămîne pe vecie nesătul, eu pe al meu îl voi hrăni îl luminai cu lanterna Stătea cu canistra drept, demn şi nici nu clipi din cauza luminii Pentru o clipă, mi se păru, nu se ştie de ce, că are probabil dreptate O dreptate a lui, nedescifrată Chiar şi Pikus îşi hol- ba la el ochii verzi, fosforescenţi Eram complet pierdut Capul mă durea înfiorător, de par- că cineva mi-ar fi sucit gîtul Capul mă durea pentru că era cea mai bună soluţie pentru el Undeva sus se deschise o fe- reastră, o tînără femeie împroşca cu ceva pe trotuar Pentru moment, în albul cenuşiu al cercevelei, părul ei lung deveni roşiatic Dar nu era Nadejda şi femeia asta tînără nu avea părul roşu O lampă cu gaz cu abajur roşu lumina fereastra în roşu, ca în vremurile vechi cînd se născuse această lume de nimic a mea 179 O luai spre Alei, iar ei după mine Pe partea cealaltă a străzii începeau parcelele în livezi şi grădini înfiinţate pe lo- cul unui fost parcaj Parcajul ăsta fusese construit la sfîrşitul anilor şaptezeci pe platforma gigantică ce acoperea tunelul Gării Centrale Mania automobilistică slăbise, parcajul fusese lichidat şi cei privilegiaţi au început să care pe această plat- formă de beton camioane cu pămînt de flori, s-au apucat să sădească pomi fructiferi, roşii şi varză, în timp ce zarzava- turile creşteau excelent pe această stîncă plată şi compensau deficitul statului în domeniul verdeţurilor, merii, perii, prunii s-au dovedit îndărătnici, nu voiau să crească în mijlocul ora- şului resemnat Adică crescuseră, dar fără chef, fără convin- gere şi nici unul dintre aceşti pomi nu depăşea înălţimea de un metru şi jumătate De aceea proprietarii parcelelor, ca să se ascundă de privirile inoportune ale unor gură-cască, tre- buiau să stea mereu pe vine Dinspre Gara Veche venea în viteză, în zig-zag, un gaz de miliţie cu un far orb Frînă lîngă noi Din interior se aplecă un miliţian afumat — Să vă ducem undeva? Nu luăm scump în spatele lui zăcea cineva inert în semiîntunericul cabinei slab luminate de aparatele de control de la bord — N-am bani Mi i-au luat golanii — Nu trebuie să hoinăriţi pe străzile lăturalnice Pot să vă duc contra unui gaj — Mulţumesc Sînt aproape Mă duc să mă distrez lîngă Palat Miliţianul înţepeni imediat Mă cercetă din cap pînă în picioare Dar atunci din spatele lui apăru faţa palidă, buimacă a lui Zorz — Luaţi-1! — horeai Vrea să dea foc oraşului E Anti- cristul Miliţianul îl apucă pe Zorz şi începu să-1 împingă în in- teriorul gazului — Calm, colonele Vă rog să nu vă ridicaţi capul că iar vi se face rău — Ticăloşilor Vă dau eu mîine Drepţi! în acest moment şoferul care tăcuse pînă acum se întoarse şi-l pocni pe colonel în mutră cu pumnul 180 — Ete-al dracu', ce poliglot — spuse şi dădu drumul la motor Miliţianul nostru zîmbi împăciuitor ducîndu-şi două de- gete la cozorocul chipiului — Şi-a făcut pofta Doar e sărbătoare Fiecare are drep- tul Nu-i aşa? — Fiecare, la noi, are dreptul la un păhărel — fusei de acord — De aceea se poate trăi — De aceea se poate trăi pînă la moarte Gazul se îndepărtă, cotind spre Mokotow Am tăcut mai multă vreme, în cele din urmă Tadzio din Starograd spuse gînditor: — Vedeţi cum este maltratat omul Tot ministerul tremu- ră în faţa lui — Azi îl maltratează ei, mîine el îi va maltrata — De multă vreme i se cuvine avansarea la general, dar îi place să bea şi să-şi cam facă de cap Fire de artist — Da, prea mulţi artişti — Doar artiştii au inventat toate astea Ştiţi poezia lui Stalin despre primăvară? Traversarăm pe cealaltă parte a străzii largi, pustii Printr-o rigolă joasă se scurgea rapid apa înspumată dintr-o conductă crăpată pe undeva Pikus era interesat de gardul rupt Miro- sea sîrguincios stîlpii ruginiţi şi tot ridica piciorul — Ştiam poezioara asta pe dinafară, dar acum am uitat-o — spuse Tadzio trecîndu-şi canistra dintr-o mînă în alta — Te-ai apucat să înveţi proza mea? — Să ştiţi că da E amuzant, aveţi comparaţii asemănă- toare în descrierile din natură Nu m-am angajat în discuţie, în grădinile parcelate era întuneric, între pomii liliputani se aflau nişte boite mititele închise a pustiu Dar undeva în fund pîlpîia o flăcăruie Cînd ne-am apropiat s-a dovedit că pe una din parcele era aprins un foc în jurul căruia stăteau ciucite nişte siluete Abia aici am simţit vîntul rece de iarnă Venea dinspre nord-vest pur- tînd pe umeri acea grămadă uriaşă de nori rău-prevestitori Stai, stai Doar am avut cîndva o copilărie, o tinereţe O copilărie şi o tinereţe pe altă planetă Ce s-a întîmplat cu cea- 181 laltă planetă aşa de asemănătoare cu Pămîntul pe care calc şi atît de total diferită? Dacă aş face un efort mi-aş aminti totuşi cum am făcut-o, nu se ştie pentru ce, în timpul atîtor nopţi de insomnie Lampa de gaz, focul cu fum mocnit ce se tîra peste lunci, vîntul gonind nori înfricoşători pe cerul încă necunoscut nimănui Spaima nocturnă faţă de viaţa care aş- teaptă undeva peste munţi şi păduri, orăşelul molatic ce va exista veşnic pînă la cel mai apropiat război, rugăciunea stră- bunilor, salba de înjurături înfricoşătoare şi frumoase alcă- tuite din sublime neclarităţi, trenul fluierînd la aceleaşi ore din zi, iubirea pentru o fată de pe o altă planetă, deoarece pe atunci fetele proveneau de pe alte planete, misterioase, dorul animalic, înfricoşător pentru un trup de femeie în care sălăş- luia şi Satana şi îngerul cu aripi albe, nostalgia pentru extra- ordinara viaţă viitoare, stările de spirit tulburătoare în timpul hoinărelii prin pădure, aromele neuitate de mixandre şi de ierburi sălbatice, furtunile ce prevesteau în fiecare vară sfîr- şitul lumii, tristeţi, acele neaşteptate speranţe şi voioşii, spai- ma faţă de magicul cap bălai al lumii cu falsele trăsături de demon bun Unde e această planetă a mea ermetic învelită în atmosfera presentimentelor mărunte, a micilor bucurii şi a speranţelor fragile? Poate zboară ca un porumbel printre ga- laxii îndepărtate şi străine De ce m-am chinuit atîţia ani? Fiindcă eu m-am chinuit nu numai cu truda vieţii, ci şi cu bucuriile ei Fiindcă eu m-am chinuit privind la un tulburător de frumos răsărit de soare şi iubind cu disperare femeia dorită M-am chinuit luînd din mî- na soartei succesul efemer şi rugîndu-mă cu recunoştinţă lui Dumnezeu M-am chinuit şi în vise cînd mă desprindeam de pămînt şi navigam spre îndepărtatele insule ale raiului făgă- duinţei Dar împreună cu mine s-au chinuit toţi oamenii, cu excepţia acelora care nu s-au chinuit Iar în această autochi- nuire, cea mai supărătoare a fost tortura conştiinţei că toate astea sînt banale, de mult descoperite şi trăite de generaţiile dispărute, de serie şi repetabile ca dintr-o stanţă genetică Că universul s-a umplut vîrf cu gemete asemănătoare între ele ca două note, că aceste gemete separate au format un singur mare geamăt asemănător şuierului vrăbiilor parlamentariste 182 şi acest geamăt a devenit un foşnet interstelar, un vaier ne- auzit al cosmosului ce îmbătrîneşte — Hei — strigă cineva după îngrăditură — Hei — spusei — De ce ai întîrziat? — Eu am întîrziat? — Vezi, ai uitat E cineva cu tine? — Un tînăr poet şi un cîine — Intraţi, vă aşteptăm Ne strecurarăm prin spărtura din gard După un prun de un metru stătea Lucyna într-un pardesiu vechi şi cu o pălărie cu pene Deghizată într-o fată de acum douăzeci de ani — Coacem cartofi de-ai noştri din grădină, ghicim în cărbuni şi ne amintim de Kazio Fiindcă astăzi este aniver- sarea căsătoriei noastre — A ta cu Kazio? — A mea cu Kazio Nu-ţi aminteşti? Mi-aduceam aminte că de ani de zile nu mai trăieşte Ka- zio Mă apucă de mînă, mă conduse spre foc Mergeam pe o alee mică, îngustă ca o pasarelă, printre grădinile de mări- mea unei colivii de păsări Dinspre Palatul Culturii ajungea lumina reflectoarelor militare, violetă ca un fulger încremenit pe vecie Am trecut de tufişurile de coacăze, lăstărişurile de zmeură, mormintele straturilor cu conopidă, morcovi, ustu- roi Am trecut de nişte copăcei în care nu ar fi avut loc nici chiar un porumbel, dar care făcuseră nişte fructe miniaturi- zate, fiecare din ele susţinut de o crenguţă sau de un lujer ofilit Am intrat în raza caldă a focului din care vîntul smul- gea scîntei şi le purta în întunericul ce devenea tot mai dens — De fapt, eu mă grăbesc, cît e ceasul? — E devreme Se apropie de şapte Priveşte, le recunoşti? în jurul focului stăteau vreo cincisprezece femei Şi mi s-a părut că visez şi că în vis îmi fac un examen de conştiinţă al păcatelor, deoarece toate erau femei pe care le-am iubit cîndva şi cu care, e ruşinos să o spun, am trăit Pe unele le-am iubit dramatic şi pătimaş, pe altele le-am iubit că aşa s-a în- tîmplat şi nu se putea altfel, iar pe altele le-am iubit naiv, cu teamă şi parcimonie, de parcă aş fi luat un elixir perfid Am trăit cu ele în diverse feluri, prin toată ţara, şi prin unele col- 183 ţuri ale Europei, uneori cu succes, cel mai adesea dînd chix, sau nici eu singur nu ştiu pînă astăzi cum Le privesc cu groază cucernică Şi toate văduve, divor- ţate, domnişoare bătrîne cu trecut bogat Slavă Domnului că una nu ştie despre alta întregul adevăr, deci poate am să evit demascarea şi linşajul Dar pentru ce linşaj după atîţia ani care e posibil chiar să nu fi fost Salut abia vizibil ca să nu atrag atenţia asupra mea — Aşază-te — spune Ula care a avut cîndva sini fără sfîrcuri, un bust frumos dăruit cu individualitate Mă aşez puternic emoţionat pe pietrişul rece Pikus îşi scoate limba în spatele meu şi gîfiie de curiozitate Iar Tadzio din Starograd deja îi face Malgosiei complimente primitive pe care ea le ascultă cu încîntare — Ia, este porţia ta — zice Rena, cu care-mi mersese slab cu ani în urmă, şi-mi dădu un păhărel plin ochi Te-a aşteptat pînă s-a răcit — Atunci, pentru Kazik — salută cu recipientul ei Lu- cyna — Şi pentru tine — zic N-ar trebui să beau, dar beau Ele sînt deja cherchelite Cîteva sticle golite rătăcesc printre tufe Dă Doamne să nu se întoarcă la trecut, ca să mă scuteas- că de meandrele aluziilor, de focurile de artificii ale asociaţii- lor nelalocul lor Palatul Culturii străluceşte indecent cu sula aia a lui în cerul jos înnorat Deasupra Vistulei se risipi prima rachetă de probă — Te-am văzut nu demult pe stradă — zice Liceka, cea pe care am cărat-o cîndva prin toate hotelurile de provincie — Da, umblu uneori pe străzi Din semiîntuneric se detaşează faţa Kasiei — De ce te ascunzi în colţ? Vino la noi Capeţi un cartof fierbinte Iar Kasia asta avea un asemenea apetit că mai era puţin şi dădeam în tuberculoză Mereu nu-i ajungea Oameni buni, eu le-am iubit într-adevăr, fiindcă sînt sentimental şi plecat instinctelor naturii Nu este nimic de condamnat în aceste străfulgerări ale memoriei mele jenate Viaţa a fost pur şi simplu viaţă 184 — Să cîntăm ceva — propune Ola, care avea păr de aur şi blăniţă neagră, îmi strîng pleoapele ca să nu-mi mai amin- tesc nimic — S-a prostit Imediat vine miliţia Azi nu-i voie să cînţi în particular Din fericire vîntul priveşte tot mai des prin această mini- grădină Zgîlţîie pomii, de parcă ar fi adevăraţi, rupe frunze şi le duce înspre gara slab luminată — Ai vreo gagică? — întreabă Rysia, de care mai bine nu amintesc — Lasă-mă în pace — zic — Vine o noapte de groază ' Se apleacă, mă sărută lîngă ureche 1 — Tare te-am mai plăcut i — Şi eu pe tine — Ai spus-o aşa, oarecum banal Mă scoate din această dificultate Tadzio Bea per tu cu Lucyna Se sărută modest, dar eu nu mai cred în nimic — Te-am visat cîndva — strigă peste focul meschin Kasia — Oho, în ce fel de situaţie? — întreabă una din ele — Nu spun, ghiciţi — Fetelor, în sănătatea voastră — ridic paharul pe care nu-1 băusem tot — Ne păcăleşte Turnaţi-i, muierilor! — Aşa e, singurul nostru bărbat — Dar eu? — se amestecă Tadzio devenit impertinent — Tu eşti prea tînăr, stai blînd — Eu prea tînăr? Vă arăt eu îndată Din întuneric iese Hania, cea care a vrut să se sinucidă pentru mine La fel de misterioasă şi de isterică ca altădată — Hei! — mă salută — Hei! — Se pare că ai făcut carieră Oamenii şoptesc despre tine prin birouri în timpul pauzelor de mîncare — Poate mă confundă cu altcineva — întotdeauna ai făcut pe modestul — Dă-mi pace — Te temi de amintiri Hai, ai curaj, spune: pleacă, muiere bătrînă — Arăţi minunat, pe cuvînt 185 — Totdeauna ai fost un porc, dar te plac Mi se face cald, îmi lipseşte puţin aerul, deşi vîntul bate gras, aduce tone de ozon înviorător — Să jucăm pe el? - propune niţel cam tare Kasia împung cu privirea întunericul ca să verific dacă nu ne ascultă cineva Dar oraşul moţăie pilit după sărbătoare Atunci cînd vîntul se linişteşte, dinspre Vistula răzbate sunetul slab, anemic, al orchestrelor care îi distrează de pe estrade pe va- gabonzi şi pe lunatici De pe turnul Palatului se desprinde deodată o bucată de tencuială sfîşiind o ghirlandă de becuri Asta înseamnă că se va schimba vremea Una din fostele mele gagici aruncă cu un cartof, îmi mut dintr-o palmă în alta cartoful necopt cu negi cancerigeni Din ţară Gagicilor mele le merge nasol — Şi ce? îl jucăm pe singurul bărbat? — Dar pe ce? — Păcat de efort — Poate pe o sticlă? — Eu renunţ — Eu îl iau fără sticlă — Cucu! De ce tu? — Atunci să jucăm — Tadzio, caută o sticlă — Nici nu-mi trece prin minte Şi eu sînt cel jucat Am anii mei — Nu mă face să rîd — Unde-i sticla aia? — Aşteptaţi, trebuie să-1 întrebăm Poate că şi-a ales vreuna — El nu alege, e timid Indecis — Da' de unde-1 ştii aşa de bine? — Mi-a povestit o prietenă — Nu vă prostiţi, Lucyna plînge — Nu plînge, i-a intrat cenuşă în ochi — Ce facem, jucăm? Doamne, ce plictiseală! — Şi eu am avut o zi grea — E tot mai greu să trăieşti — De dimineaţă m-am uitat în oglindă — Mai bine să nu te uiţi 186 — Ah, unde-s flăcăii noştri? ; — A trecut, s-a dus — De ce? Eu mă simt tînără * — Genia are unul de treizeci de ani — Eu nu mai am putere — Terminaţi Ajunge cu lamentările astea Să bem, fete- lor — Pentru tinereţea noastră — Dar sîntem tinere — De ce behăi, proasto? — Şi tu de ce urli? — Mi-a intrat rimelul în ochi — Şi mie mi-a intrat tot — Jucăm pe el? — Protestez Pen'ce, gagicilor, să jucăm pe hoinarul ăsta? A trecut de noi şi s-a dus mai departe Proasta de Lu- cyna a alergat după el — Kaziczek 1-a iubit — Şi eu 1-am iubit — Ciudat, şi eu , — Imposibil, ce tot spuneţi? , — Poate zici că tu nu? Tot oraşul a bîrfit — E un bun gargaragiu — Porc rău! — Cu una termina, cu alta începea — Cu două o dată avea aventuri Cîte lacrimi am vărsat, proasta de mine — Ştii ce? Să-i ardem una — Pentru nedreptatea voastră şi a noastră Deja cîteva dintre ele se sculară, clătinîndu-se, de la foc Rena rupse o creangă dintr-un măr uscat — Pentru care nedreptate? — întrebai ridicîndu-mă de pe piatră - Fetelor, doar eu m-am străduit Am vrut să vă iubesc ca nimeni pe lume Dacă n-aţi fi fost voi, poate astăzi aş fi fost Shakespeare Da, aşa este Pentru voi mi-am irosit ju- mătate din viaţă — Impertinentul — Ne mai şi tromboneşte — Asta-i cam prea mult 187 — Să-l ia dracu Am scos din foc un cărbune ca pe o torţă Niţel pentru efect, niţel pentru apărare Vîntul smulse ca pe o fîşie de mă- tase flăcăruia puţină — Iubitele mele, scumpelor Avem toată noaptea înain- tea noastră Aduceţi-vă aminte de acele primăveri, veri, toamne şi chiar ierni Dimineţile, orele de prînz şi serile Aş- temuturile de mătase, muştele de pădure şi cotloanele de bu- cătărie Cumpăniţi totul cu dreptate şi abia după aceea daţi verdictul de pedeapsă fără judecată — Dar eu aproape că nu-1 ştiu — se făcu auzită după o clipă Rena — Iar eu îl ştiam numai din vedere — adăugă Rysia — Mai mult fum decît foc >t ' — Să bem pentru fetia noastră • • — Să fie pînă la primăvară — Pînă la Anul Nou — Pînă mîine Lăsai jos creanga carbonizată foarte puţin Atent, pas cu pas, mă ascunsei după un păr pitic Şi aşa, ca în pădure după ciuperci, chircit spre pămînt, o zbughii în partea cealaltă a grădinii Atunci cînd tufele şi copăceii acoperiră focul şi pe fetele mele îngheţate de frig, mă îndreptai, eram liber — Hei — spuse cineva cu glas scăzut — Hei! Se apropie de mine, suplă în neguri, frumoasă în neguri, tînără în neguri, îmi luă faţa în ambele mîini de parcă ar fi vrut să mă privească atent în lumina lunii neaşteptate ce apă- ruse dintre norii răzleţi — Eu te iubesc şi azi - şopti — Dar tu cine eşti? — Fata ta de demult încercai s-o recunosc după voce, dar vorbea doar în şoap- tă Iar şoapta este numai ecoul glasului — Şi eu te iubesc — Ţi-aduci aminte uneori de mine printre altele şi nu ştii că sînt eu Mă sărută pe gură cu buze tinere — Ştii, mă duc 188 — Ştiam că vei pleca — Mă duc pe malul celălalt — Ce spui tu? Ce s-a întîmplat? — Aşa a reieşit necesar — Ce înseamnă asta? — Că s-a terminat cu glumele Cu glumele mele — Te-am visat rău îmi aduceai un copil mic Nici al tău, nici al meu — îmi voi aduce aminte de tine totdeauna v — De fapt nu ştii cine sînt — îmi voi aminti de tine, tînără, misterioasă, întunecată de crepusculul văratec, ca de o madonă slavă Vrei? — Bine, aşa să-ţi aminteşti de mine — Şi tu să-ţi aduci aminte de bine de mine — O să-mi amintesc întotdeauna ••' — Dacă ţi-am dăruit ceva i — Şi dacă eu ţi-am putut da ceva Ne-am sărutat lung şi sincer ca doi oameni nedreptăţiţi Vîntul zburda prin grădină deja într-o nebunie de toamnă, rupea acoperişurile boitelor, răsturna rămăşiţele de îngrădi- tură, urla cu glas artificial pe cărările aleilor — Hei — spuse ea — Hei Şi n-a mai fost Am rămas o clipă adunîndu-mi gîndurile Capul parcă se dilatase şi se umflase puţin de la paharul ăla de rachiu pentru dame Am luat-o spre nord tăind defileul grădinii chircite Nu-i adevărat, îmi amintesc mereu de Speranţa Pe dă- rîmăturile astea ale iubirilor sau trecătoarelor iubiri îmi apare ca în ceaţă monumentul Nadejdei Cu părul roşu răsfirat, cu mîna întinsă spre mine, cu gura deschisă a strigat, îmi pare grozav de rău de ceva Ce este? Ce s-a întîmplat în ultimele ore dinaintea ultimei nopţi? Nu s-a întîmplat nimic Am mulţi martori, inclusiv ştiinţa biologiei, că nimic nu se poate întîmpla Am întîlnit întîm- plător o fată, pe care puteam să n-o întîlnesc deloc O fată cu părul roşu după un aşa-zis bunic, o fată zdravănă cu pielea albă, cu buze mari, pline, cu un ochi verzui, iar celălalt al- bastru-violet, cu un sporadic strabism divergent, greutate cir- 189 ca cinzeci şi opt de kilograme Cincizeci şi opt de kile de apă cu adaos de calciu, fosfor, fier şi o neînsemnată cantitate de alte minerale Cincizeci şi opt de kile de apă şi cîte un pic din elementele din tabloul concetăţeanului ei Mendeleev Zece găleţi de apă animate de marea evoluţie sau de Dum- nezeul nostru de ţară Nu s-a întîmplat nimic Ne-am regulat din întîmplare îm- pinşi de un instinct animalic într-o ruină solitară, pe nişte scări scîmăvite de beţie Mi-am vîrît în organul ei fecund or- ganul meu fecund, ea a atîrnat pe picioarele înţepenite cu un milimetru deasupra podelei arse, a îndepărtat ritmic cu tălpile inerte bucăţile casante de tencuială ce se prăvăleau pe podea De sub umeri se pulveriza varul, în corpul ei s-a produs o rapidă reacţie electrochimică, în jurul corpului ei s-a creat un cîmp magnetic propriu care coopera cu sfera biocurenţilor mei Apoi a survenit relaxarea convenţională a sistemelor nervoase şi nu s-a întîmplat nimic, nimic nu s-a întîmplat Ne-am despărţit luînd-o fiecare pe propria sa cărare în jungla care se usucă şi se pustieşte înainte de exterminare Poate nu ne vom mai întîlni niciodată şi neîntîlnirile noastre nu înseamnă, de asemenea, nimic, ca regulatul nostru singu- lar sau de mai multe ori Nu s-a întîmplat nimic Slavă Dom- nului că nu s-a întîmplat nimic Nu este adevărat Ceva totuşi s-a întîmplat Ea a venit spre mine din milioanele de întîm- plări, evitînd milioanele de alternative şi eu m-am dus spre ea într-un mod asemănător Multe stele s-au aprins şi s-au stins în acelaşi timp cînd ne-am ieşit în întîmpinare Multe universuri mici s-au născut şi au murit pînă cînd ne-am în- tîlnit în casa destinată demolării, în care zace paralizat un combatant al marelui război sau al războaielor următoare ca- re zguduie ritmic globul nostru miniatural Frumos: „nimic nu s-a întîmplat"! Ba s-a întîmplat ceva groaznic, în ultima clipă Poate să sar într-o gaură de şoarece din cimitirul ăsta? Să fac un cuib în care nimic nu se va mai naşte? Ah, Speranţa, Speranţa mea — Hei — am auzit din faţa mea — N-aţi pierdut bidonul? Tadzio şi Pikus stăteau pe drumul noroios, desfundat, de lîngă gardul ce înconjura şantierele începute şi abandonate 190 Aici trebuia să se înalţe cîndva un cartier de blocuri turn Unele se înălţaseră nu de tot, altele muriseră în stadiu em- brionar — Ei şi ce? — mă întrebai pe mine — S-a îndrăgostit de mine — Cine? — Lucyna Nu plec la Starograd, fiindcă mi-am dat mîi- ne întîlnire — Tadzio, tu eşti un labagiu groaznic — Aveţi grijă cum vorbiţi Mai vedem noi cine este la- bagiu Am avut trei neveste, toate de secretari Am regulat o jumătate din partidul de la Starograd — Ce-ar fi să ne despărţim? Chiar trebuie să umbli cu mine? — Trebuie Strîng material pentru un mare reportaj, de- spre ultimul dumneavoastră drum Vă voi face nemuritor îl ocolii prin stingă pe o trecere de scînduri putrede N-am ştiut niciodată bine cartierul ăsta, dar ştiam că voi nimeri De ani de zile nu se mai aprindeau becuri pe aici, din multe mo- tive, dar în principal din economie — Dacă aveţi unele notiţe, proze începute sau scrisori in- teresante să ni le lăsaţi — bombănea din spate Tadzio Skor- ko Pikus o luase înainte, mă conducea cu abilitate prin fundături A trebuit să-mi luminez cu lanterna în sfîrşit am zărit nişte oameni care stăteau pe nişte ţevi de beton Unii dintre ei ţineau prapuri şi steaguri bisericeşti Cîteva fete îmbrăcate în alb ocroteau de vînt flăcăruile anti- celor luminări din ceară Lîngă ele stăteau purtătoarele cu fi- gura de ghips a sfîntului Murmurau toţi cu glasuri somno- roase un cîntec religios lent — Stinge lumina! Nu ne orbi! - auzii o voce ciudat de cunoscută Pikus începu să latre prietenos, eu îmi ascunsei în buzunar lanterna capturată — Pe cine văd? - Din întuneric se desprinse Kolka Na- chalow cu ochiul burduşit - Ce faceţi aici, muşchetarilor? — Ne întoarcem de la un mic banchet Poate că te duci acolo? în grădinile parcelate aşteaptă nişte duduci — A, nu, nu pot Merg la noapte în pelerinaj la Czesto- chowa 191 — Te-ai botezat, Kolka? Cînd? Poate alde Szmidt te-au convertit? — A, nu, sînt ateu Am întîlnit un coleg de la organizaţia de tineret El este astăzi preot Conduce pelerinajul şi are pa- şaport colectiv M-am alăturat lor, fiindcă la Czestochowa vor dărîma combinatul „Bierut" Acum este la noi o mare învîrteală cu combinatele siderurgice Vrei un cuptor con- vertizor? Din semiîntuneric apărea mereu cineva pe furiş şi anun- ţîndu-se la preot se alătura credincioşilor care aşteptau — Zintek, vino puţin — strigă Kolka Un preot tînăr cu breviar, un preot cu ochii transparenţi care, deşi nu privesc, văd totul în amănunt, deci acest preot din noua generaţie se apropie de noi fără grabă — Faceţi cunoştinţă Colegii vin de la un banchet, dar nevinovat Poate îi binecuvîntezi, fiindcă rătăcesc prin noapte ca nişte suflete păcătoase — Kolka, te iau şi pe tine cu condiţia să te porţi cuviin- cios Am supranumerar, pot fi neplăceri Am făcut schimb de saluturi Preotul îl cercetă cu privirea foarte puţin, dar atent pe Tadzio — Poate cîte un păhărel? — propuse Kolka lovind cu de- getul în haina umflată la piept Sigur a subtilizat o sticlă de la C C — Mai tîrziu Pe drum Te avertizez, Kolka Credincioşii se uită — spuse aspru tînărul preot — Atunci vă urăm călătorie plăcută — zisei — Reciproc — spuse Kolka, iar preotul salută cu gravitate Trecurăm de punctul de adunare al pelerinajului şi o lua- răm spre strada Swietokrzyska într-o latură stătea marele stîlp alb al Palatului Culturii — îl ştiu de undeva pe preotul ăsta — vorbi Tadzio — Părinţii mei erau religioşi Eu nu prea Uneori cred, alteori nu cred Iar cel care s-a dezbrăcat la Congres a vrut probabil să îmbine marxismul cu religia De undeva din spaţiile vaste veni o rafală de vînt şi puţin a lipsit să nu ne răstoarne Mă scutură un frison neaşteptat Poate că am febră? Pot să am şi febră Totuna-i 192 Traversarăm Swietokrzyska Pe colinele negre ale oraşu- lui cînta orchestra Gigafoanele tăcuseră, numai vîntul fluiera prin burdihanele lor moarte zăbrelite Am observat ce cerc mare descriu în jurul acestui Palat albit de reflectoare care se exfoliază de plăcile de piatră ca un peşte gigantic Cum de nu-1 pierd eu din ochi, cum de-1 păzesc şi totodată îl ţin la distanţă? Am presimţit eu de ani de zile că ăsta-i cavoul meu Iată şi casa lui Jan O clădire antediluviană, dar mai să- nătoasă decît astea noi în ferestre, stafia cadaverică a Pala- tului meu Casa dormitează Toate casele la ora asta dormi- tează Şi oamenii dormitează, în afara acelora care n-au voie, care trebuie să se distreze şi să sărbătorească — Aşteptaţi-mă o clipă — spun suitei mele — Dar e frig O să fac guturai — zice Tadzio — Şi mi-am dat întîlnire cu Lucyna Ştiţi, domnule, ea are efect asupra raea, e o femeie şic, deşi am oroare de văduve — Adăpostiţi-vă în casa scării, ordon Dar pe scări ne opreşte un pensionar din autoapărarea Io* patarilor — La domnul Jan — zic t, ,} — Cel de la primul etaj? { — Da Aţi ghicit — Toţi? — Nu, ei aşteaptă — Dar vă rugăm linişte Acolo adesea e vacarm Vin tot felul de oameni, chipurile, cumsecade, ca după aceea să se audă zbierete şi cîntări — Eu numai pentru un moment — Vă rog să nu uitaţi că la nouă încuiem poarta Mă urc la etajul unu Peste tot pute a urină, deşi casa este păzită de autoapărarea locatarilor Sun la uşa asta cunoscută, la care am sunat de atîtea ori în viaţă Deschide poştaşul cu chipiu de serviciu pe cap — Nu-i închisă — zice — Sînteţi de-al casei? — Prieten Mă conduce în cabinetul lui Jan Peretele de deasupra bi- roului este acoperit cu fotografii şi vederi Fotografii ale prie- tenilor şi fetelor din diverse generaţii care l-au iubit pe Jan 193 sau pe care Jan le-a iubit cîndva după un drum lung Pe căr- ţile poştale, vederi din oraşe deosebite şi din colţuri deosebite ale lumii pe care le-au vizitat prietenii lui sau pe care le-a vizitat el însuşi Chitanţe vechi, stranii, scrisori neactuale, de la instituţii cunoscute, de la oameni celebri Marea arhivă a unui om care s-a căţărat spre elita mondială şi n-a ajuns nici- odată într-adevăr la ea în mijlocul camerei şuieră aparatul electric de umezit aerul, fiindcă Jan suferă de astm — Ştiţi, domnule, am un necaz — zice poştaşul — Am adus pensia şi o aduc special seara fiindcă maestrul doarme în mod obişnuit pînă la prînz Trebuie să fie o nenorocire, maestrul este probabil bolnav S-a închis în baie şi nu iese Ciocănesc, bat, încerc să-1 conving Fără rezultat — Să i-o iau eu, poate Poştaşul mă priveşte plin de îndoială — Dar cine sînteţi dumneavoastră? — Un prieten Prieten apropiat Nu m-aţi văzut aici? — Se poate să vă fi văzut Dar este o pensie mare, pentru emeriţi Peste un milion de zloţi Observ televizorul deschis lîngă fereastră Un televizor mare color, pe care i 1-au trimis lui Jan prietenii din Vest, pe cînd Vestul mai avea încă ce trimite Pe ecran, în plină gală de culori, din nou prezidiul şi din nou copiii Acum sînt co- piii de noapte, iar dimineaţa au fost copiii de dimineaţă Co- piii nocturni leagă la gîtul demnitarilor cravatele roşii, deşi demnitarii sînt deja legaţi cu ele de copiii de dimineaţă Fie- care membru al prezidiului îşi ia copilul său în braţe şi-1 să- rută pe gură Dar unii copii sînt deja fete ţîţoase Cea mai abundentă femeiuşcă a primit-o secretarul oaspete Are ochii deja aburiţi fiindcă a ras bine în timpul pauzei, are de ase- menea o faţă de poponar, un soi de mină ofensată în stil de poponar, dar trebuie să o sărute pe copila noastră cu ţîţe bu- ne, pe gură Imaginea merge pe muteşte Cineva întreaipsese sunetul, căci pretutindeni se întrerupe sunetul în timpul unor astfel de transmisii — Să vă arăt poate buletinul? — îl întreb pe poştaşul în- grijorat care are chef să scape de banii buclucaşi — Dar semnaţi cu numele lui? 'î — Bineînţeles Nu o dată l-am semnat 194 îmi verifică buletinul trăgînd cu ochiul la canistră Canis- tra nu se ştie de ce trezeşte îndoieli — Semnaţi — zice poştaşul cu un oftat Apoi numără un milion două sute de mii de zloţi în banc- note noi scuipînd zdravăn degetele — Păcat de om — mormăie pentru sine — Altădată era o casă cumsecade Dar de cînd a fugit soţia, actriţa aia, au început să se adune diverşi pe-aici Chipurile, artişti, îi ştiu eu pe artişti Cumnatul meu lipeşte porţelan Cît e treaz nu găseşti, domnule, artist mai mare, dar cînd dă de tărie, e sfîr- şitul lumii Fiţi bun şi număraţi şi dumneavoastră Mă prefac că număr repede Pe birou, în maşina de scris era băgată o foaie cu vreo cincisprezece rînduri de litere Văd de asemenea diverse manuscrise începute, desene netermina- te, chiar şi hîrtie de muzică Fiindcă Jan practică multe arte Exact ca Leonardo da Vinci, în ţările mici, marii artişti sînt multilaterali Cu cît este mai mică ţara, cu atît mai mare este multilateralitatea — în regulă — zic şi bag o miişoară în mina reumatică a funcţionarului de poştă — Mulţumesc respectuos — spune cu uşurare, căci a simţit în mine un domn, şi nu te guduri la unul ca ăsta pentru bani străini — Vă urez noapte bună Iese, iar eu închid uşa cu cheia Cîte zile şi nopţi am pe- trecut în casa asta, care odată era îndestulată, bogată, cu co- niacuri, somoni, vînat, iar altădată, sărăcuţa, la capătul pute- rilor, cu vodculiţă simplă, costiţă prăjită şi bob fiert Acum camera asta stă în faţa mea dezgolită, copleşită de ruşine Pot să mă uit prin manuscrise, pot să deschid sertarul biroului, pot să ascund banii în buzunar Jan a fost bătrînul nostru Zosima, fiindcă într-adevăr ni- meni nu 1-a cunoscut tînăr Poate că în general n-a avut ti- nereţe Poate a apărut pe lume dintr-o dată ca un domn bătrîn, cărunt, uscat, cu o frunte enormă pe care poate să încapă cu succes o nuvelă întreagă sau un peisaj de atmosferă sătesc La Jan se venea pentru sprijin moral, pentru un păhărel de vodcă sau pentru un compliment Nimeni n-a adus niciodată nimic la Jan, toţi au luat cu ei ceva de la el Mă duc spre uşa de la baie, bat delicat 195 ; — Jan, eu sînt Linişte, nici apa nu geme în ţevi — Jan, am venit să-mi iau rămas-bun Baia parcă ar fi îngropată în moloz Numai din spate, din- colo de fereastră, viforul se zbuciumă cu vaier, geamăt, bubuit Apăs pe clanţă Uşa nu-i închisă pe dinăuntru Se deschi- de cu un scîrţîit blînd Pe marginea căzii pîlpîie flăcăruia unei luminări arse aproape pînă la capăt Sigur că s-a ars becul în casa asta ajunsă o ruină Intru peste nişte ţoale care-s căzute pe podea Abia acum văd că Jan zace în cadă Are pe el o cămaşă uşor ridicată în aşa fel încît se vede de sub ea membrul jalnic de om bătrîn Mîinile inerte ating picioarele chircite date cu un lichid, poate o doctorie, sau poate restul de la o vodcă dulce Şi Jan mă priveşte de sub pleoapele întredeschise Se uită, dar nu reacţionează Nici nu se bucură, nici nu se ruşinează, nici nu-şi face griji — Ce faci, Jan? Te odihneşti — întreb ca într-un fel să fac naturală această situaţie nenaturală Mă aplec peste el — Te simţi rău? El neagă uşor cu capul Mă aşez deci pe marginea căzii alături de luminarea ce filează cu fum negru — Poate ai nevoie de ajutor? Se uită nemişcat la mine Pe obraji şi pe bărbie începuseră să-i iasă peri albi, firavi Flăcăruia din soba cu gaz imită fla- căra luminării Se zvîrcoleau amîndouă, fiecare în felul ei — Ştii, Jan, am de luat o decizie groaznică începe să-şi mişte buzele arse Abia acum observ că pe- retele vanei din spatele lui este plin de vărsătură Un fel de substanţă fioroasă din stomacul hrănit numai cu alcool Trag cu urechea la şoapta lui şi aud: — Ne-am rătăcit în marea pădure a nemerniciei popoa- relor şi a fiecărui om în parte — Jasin, de ce te omori aşa de înfiorător, în rate, ani întregi? , — Dar tu? — Eu ispitesc soarta din cînd în cînd Atunci cînd vine ora cea mai rea •196 — Pămîntul, o putrefacţie totală O permanentă, veşnică agonie Planeta morţii — Jan, noi toţi sîntem din tine Ne-ai hrănit, ne-ai în- călzit, ne-ai învăţat de veacuri Ce s-a întîmplat? Atîţia ani m-am temut de Jan Fiecare faptă a mea, pînă a o înfăptui, i-am supus-o lui, în gînd, spre aprobare De cîte ori am spus da, m-am gîndit la Jan, de cîte ori am spus nu, am văzut înaintea mea faţa lui Jan Dar acum nu mai trebuia să-mi fie frică Zăcea în faţa mea gol, scîrnăvit, lipsit de ome- nesc — Jasin, vreau să pornesc spre ultimul zbor ca să cad în prăpastia de gheaţă Vezi canistra asta? E benzină Mă duc la Palatul Culturii, fiindcă deja m-am decis, şi acolo în durere îmi închei existenţa Eu, mandatarul proştilor şi înţelepţilor, viclenilor şi naivilor, şmecherilor şi sfinţilor Spune, merită oare? Nu-i păcat de viaţa mea mizeră pentru nişte idei splen- dide? încearcă să-şi înghită saliva I-am ridicat capul cu părul argintiu, care se lipea ca blana de şoarece — Istoria — şopti — de aproape, istoria este scîrboasă, de mascaradă, tîmpită Abia de la distanţă este tragică, fru- moasă, maiestuoasă — Ce să fac, Janek? îşi ridică cu greu pleoapele, dar şi aşa văzui numai mar- ginile globilor oculari, roşii, bolnave Privea intensiv, parcă înteţindu-şi în el o imensă durere Cîndva fusese de asemenea orgolios Mai orgolios decît noi toţi Oamenii rămaşi în viaţă, din ţara asta a mea, tot mai aşteaptă cuvîntul lui — Cineva trebuie să întrerupă letargia, Jan, Să-i trezeas- că cu urlet sălbatic pe cei adormiţi Se străduieşte să dea din cap La vecini dau drumul la apă în cadă O cascadă mică trece prin ţevile de lîngă tîmple- le acestui bătrîn, care n-a fost niciodată bătrîn, deşi nimeni nu 1-a cunoscut tînăr Mirîndu-mă singur de mine, ridic mîna udă, murdară, cu degete înspăimîntător de lungi Sărut pielea flască a mîinii Mîna lăsată de mine cade pe pereţii vanei pînă-şi găseşte lo- cul pe cămaşa ridicată lîngă încheietura coapsei acoperită de un păr alb-verzui 197 — La revedere, Jan Roagă-te dacă poţi, dacă ţi se lim- pezeşte mintea, dacă îngerul bun vine la tine în zori cu o veste rea Fitilul luminării se răsuci spre băltoaca de stearina în cu- rînd se va stinge Să se stingă închid uşa băii lăsînd o crăpătură mare: fie ca Jan să-şi vadă camera, celula lui de condamnat şi fie ca cei care poate vor veni să-1 găsească pe bătrînul nostru Zosima Vreau să cuprind cu privirea încă o dată şi să-mi amintesc pentru totdeauna micul univers al lui Jan Cărţile lui în toate limbile, cărţi pe care nimeni nu le-a citit, fotografiile filmelor care au dat chix în cinematografele experimentale de pe cinci continente, pînzele tablourilor neexpuse pînă azi vederii pu- blicului Pereţii golaşi destinaţi laurilor pe care nimeni nu i-a trimis din cer Atunci sună telefonul şi asta era ciudat fiindcă nu-mi aminteam ca în casă să fi fost telefon Dar stătea Ungă tele- vizor pe pervazul ferestrei şi zbîrnîia a grabă Am ridicat receptorul — Alo? — Numărul 8713? — întrebă cineva într-o poloneză nu prea bună — Da — Am privit pe cartonaşul lipit de cutia aparatu- lui — Ăsta e — Pot vorbi cu proprietarul? — Din păcate, este grav bolnav — Dar dumneavoastră cine sînteţi? — Sînt prietenul lui — Aha, înţeleg Aici Krulick, ziarist la Associated Press Voiam să întreb ce se aude azi pe la Varşovia? — Nimic interesant Mici tulburări sărbătoreşti — Aha, înţeleg Ca şi la noi Mici tulburări cotidiene Mulţumesc La revedere — Noapte bună Am pus receptorul jos Trebuia să mă grăbesc Preşedin- tele lucrărilor congresului citea telegramele de felicitare care i se întindeau dintr-un teanc mare în curînd vor cînta „In- ternaţionala" şi vor pleca la banchetul finanţat din economiile partidului nostru 198 Dar din nou sună telefonul — Alo? — Cu ce număr aţi vorbit? — întrebă o voce bărbătească, nervoasă, agresivă — Dumnezeu ştie Ştiu numai că din America — Asta ştim şi noi Vă rog să ne daţi numărul exact că vă întrerupem telefonul pînă la noi ordine — Desfiinţaţi-1 şi spînzuraţi-vi-1 de Tata-mare — De ce? — De gît Ceva scrîşni îngrozitor în membrană, iar eu am lăsat re- ceptorul în furcă Dincolo de fereastra fără perdele, de gea- mul gol însemnat de urmele varicoase ale picăturilor de ploa- ie, se întindea tăcut oraşul ghemuit Dacă mi-aş fi încordat privirea aş fi putut vedea Zoliborz şi Bielany, marea întindere de case modeste, construite strîmb, şi de spaţii verzi sălbăti- cite Fiindcă oraşul ăsta s-a construit de veacuri sub cnut şi oraşul ăsta a fost ars de cine a avut chef Iar eu iubesc oraşul ăsta puţin, nu aşa de puternic ca haitele de artişti lachei, care iubesc tare pînă la nebunie, iubesc pentru banii scoşi de la locuitorii sentimentali, care trebuie să-şi iubească oraşul, fiindcă nu au altceva de iubit şi pentru banii scoşi de la vi- cleanul partid care s-a identificat cu oraşul, cu statul şi cu Domnul Dumnezeu Undeva, acolo în hăul nopţii, moare Ucraina, agonizează Lituania, îşi dă ultima suflare Bielorusia, pleacă la drum lung spre raiul lui Mahomed Tataria Acolo, undeva în mocirlele şi mlaştinile pămîntului, mic cît un atom, mor oameni şi ago- nizează prematur popoare nefericite Clopotul interstelar bate pentru rugăciunea de seară Inima cosmosului bate alarma Cobor la uşa de la intrare unde mă aşteaptă Tadzio şi Pikus — Se sfirşeşte încă un infinit Se scurge următoarea veş- nicie — citează în semn de salut băiatul în vîrstă din Staro- grad — Am înţepenit Vedeţi ce se petrece? Văd şi nu-mi cred ochilor Din cer cad fulgi rari de ză- padă După o amiază toridă, sufocantă vine o noapte scurtă de iarnă Pikus aleargă fulgii ce planează lin, amintind de veselul crăciun canin 199 Tadzio se deplasează spre mine confidenţial, mă apucă timid de mînecă — Eu ştiu — şopteşte cu groază — eu ştiu totul Dum- neavoastră vreţi să atentaţi la propria viaţă din cauza lipsei de succes Undeva, pe strada vecină, ceva s-a prăbuşit cu vuiet de mormînt Dar din fericire fără victime, fiindcă nu se aude nici un strigăt omenesc — Eu vă răzbun Intru fără o vorbă în ţarcul de cărămidă pentru tomberoa- nele de gunoi, pe care nimeni nu le mai duce Sub piramida de gunoaie găsesc o cărămidă zdravănă — Tadzio, vino puţin Poetul intrigat din Starograd intră încrezător în acest cre- matoriu împuţit Las jos bidonul, îl înşfac pe Tadzio de gu- lerul ud al scurtei — Despre ce-i vorba? — Se străduieşte să se elibereze din prinsoarea mea — Ştii ce, ştii ce — spun gînditor — m-am hotărît ca pînă la urmă să te omor pe tine Poţi să strigi cît vrei Nimeni nu va apărea nici măcar la fereastră Am o cărămidă zdra- vănă O sculă bună varşoviană îţi întrerupem în mod ştiin- ţific viaţa ta prăpădită — Glumiţi Dumneavoastră vă place să ucideţi în romane — Nu, Tadzio, nu glumesc Ajunge cu imaginaţia, ajun- ge cu ficţiunea Facem o crimă obişnuită, banală — Vedeţi, eu nu strig, nu vă apuc de gîtlej Dumneavoas- tră faceţi o probă — Nu Uite, ridic cărămida sus şi imediat îţi trosnesc fruntea pistruiată O să vedem cum arată lucrul ăsta în viaţă, cu adevărat Tadzio se uită fără spaimă la cărămida ciobită pe care o ţin în mînă — Am poftă, am un capriţ grozav să ispitesc soarta De mă trec şi fiori pe spate Şi apoi imediat ne întîlnim, bine? Vă voi aştepta exact la cincizeci de kilometri deasupra şpi- ţului Palatului Culturii, acolo unde se termină definitiv atmo- sfera noastră, draga noastră zonă terestră Dar dumneavoastră n-o veţi face, fiindcă acum două mii de ani un armean le-a 200 spus cruzilor lui contemporani: „În loc să ucizi ca jertfă un miel, vecinul sau pe fratele tău, fă jertfă din tine însuţi", în mine sînt şapte atomi de Anticrist, dar în dumneavoastră cel puţin şaptezeci şi şapte — Priveşte, Tadzio, ce uşor este să ucizi un om Peste o jumătate de an, în cadrul unei acţiuni patriotice, te-ar duce împreună cu gunoaiele în păduricea de lîngă oraş unde cresc ultimele ciuperci necomestibile şi ultimele ierburi otrăvitoa- re Ce uşor este să întrerupi o existenţă străină — Dar pe cea proprie? îmi luă din mînă cărămida, o cîntări în palmă — O iau cu mine ca amintire Va fi talismanul meu O bucăţică de ştreang Poate sînteţi flămînd Am două cuburi de zahăr — Ce tot baţi cîmpii? — Ar trebui să vă şterg faţa cu o basma Dar nu am basma, — Asta a fost ultima staţie a chinului nostru — Da în faţa noastră este altarul de jertfă Arătă cu mînă iconostasul Palatului, albind în viforniţă, înalt pînă la cer — De ce nu te-am omorît cînd puteam să te ucid? — Eu n-am în buzunare arginţi Onorariul meu vor fi cinci pagini de proză dacă nu-mi fură pe drum tema Ştiţi cum este în ziua de azi Lucrez în sudoarea frunţii, de dimi- neaţă, vă conduc ca pe un orb spre predestinare, iar în ultima clipă răsare vreun păduche şmecher şi suflă poanta, ultima dedicaţie, întreaga metaforă — Tadzio, îţi dărui viaţa — Bine, bine E timpul N-avem voie să întîrziem Pornirăm cu pas grăbit de-a dreptul spre Palatul Culturii A trebuit să caut prin buzunare lanterna ca să fac lumină prin fundăturile astea Pikus trecuse discret peste fasoanele noas- tre şi alerga vioi înaintea mea alegînd o cale sigură Ninsoa- rea se înteţea tot mai mult Atunci ne agăţă o muiere îngrijorată, — Domnilor, nu ştiţi unde este locul de adunare al pele- rinajului spre Czestochowa? Vocea mi se părea cunoscută I-am pus lumina în ochi pentru o clipă I-am văzut faţa mare brăzdată de riduri ener- gice şi mînjită pe obraji cu un ruj strident 201 — Nu-i departe, doamnă Gosia Trebuie s-o luaţi la dreapta, acolo unde sînt blocurile turn neterminate — Dumneavoastră eraţi — spuse fără mirare — Fru- moasă distracţie, n-ai ce zice Mitocanul ăla a abuzat de mi- ne Sînt dezonorată Pe banii mei personali — Dar şi preotul care conduce pelerinajul arată suspect — Nu face nimic Preotul poate fi fals, numai ispăşirea să fie adevărată Aveţi o reprezentaţie în faţa Palatului — Cine v-a spus? — Nu-mi amintesc Sărmanul meu cap Atîtea nenorociri deodată Ştiţi dumneavoastră cum e drumul pînă la Czesto- chowa? Jumătate din traseu e un pustiu prin minele alea de suprafaţă Au diminuat pînza freatică, au ruinat ecologia, peste tot numai dune şi cîini sălbatici Altădată se mergea o săptămînă, dar acum poate vom face pelerinajul ăsta chiar pînă la Anul Nou Sînt falită — Vă rog să vă rugaţi şi pentru sufletul meu — Nu ştiu dacă mi-1 răscumpără pe al meu Dar ce mi- tocan, dar ce sănătate are Abia am scăpat cu viaţă Se îndepărtă fără a-şi lua rămas-bun, înjurîndu-1 pe bucătarul-colonel Pikus a vrut să latre, dar a renunţat, îşi rînji numai colţii lui nu prea frumoşi şi mîrîi privind în întu- neric Numai ispăşirea să fie adevărată Iată, se apropie din întu- neric Palatul Culturii, luminînd ca luna cu lumina străină a reflectoarelor Se apropie de noi afundîndu-se prin norii tre- cători de viforniţă Văd deja montate în atic, deasupra Sălii Congreselor, coloanele de oţel, marea palisadă ce avea să-i apere pe delegaţi de blocurile mari de plăci de gresie ce cad pe neaşteptate, iar pe palisadă se întinde un curcubeu uriaş din becuri colorate, care poartă pe arcul său o inscripţie în- sîngerată: „Am construit socialismul" încă mai pot fugi într-o gaură de şoarece, încă mai am timp în ultima clipă să mă ascund într-o gaură, de exemplu la Starograd, să-mi schimb numele, să intru în partid, să înte- meiez o nouă familie Să salvez cîţiva ani pentru Nadejda, adică Speranţa Dar abia atunci o voi pierde Va muri în bra- ţele mele sau în gîndurile mele Nadejda cu sînii mari, elixir de stepă al feminităţii, încîntătoare potolire după care am tîn- 202 jit toată viaţa Fiindcă abia acum am înţeles deodată ce este misteriosul element feminin purtat de vînturile solare din vis- cerele cosmosului M-am culcat cu semimuieri, ca semibă- ieţi, am mîngîiat butaforie din proteină, am iubit manechine biologice asexuate Aş vrea să-mi aşez capul pe sînul Spe- ranţei şi să adorm pentru totdeauna înaintea mea, pe aceeaşi cale au mers pe rug călugării budişti, un ceh, nişte lituanieni, înaintea mea au mers pe ru- gul înroşit oameni de diverse rase, limbi, religii De ce sin- uciderea în singurătate este un jalnic delict? De ce moartea solitară de mînă proprie este o încălcare păcătoasă a legilor divine, iar moartea în ochii semenilor este chemarea victo- rioasă a lui Dumnezeu? Unde sînteţi, spirite pocăite, neputincioase care ne însoţiţi în zbuciumul nostru pămîntesc? Pălăvrăgesc cu voi de dimi- neaţă, urzesc povestea care va fi o multiplicare de lucruri re- petate Mă repet nevolnic, fiindcă robia se revoltă zilnic V-am plictisit şi pe voi, de aceea aşteptaţi în tăcere momentul cînd voi intra printre sufletele păcătoase pocăite, care nu sperie pe nimeni noaptea, de care nimeni dintre vii nu se teme, care pe cel viu nu 1-au oprit niciodată de la crimă N-am făcut în viaţa mea proze ponderate, epice, obiecti- ve, atotcuprinzătoare, pline de semnificaţii şi mari, cum este Biblia sau Coranul Vremea mea m-a constrîns la monotonie, la o monotonă bolboroseală gemătoare, la o isterie respin- gătoare, la acuzaţii unilaterale, la urîţenia lipsită de farmec Am fost constrîns să rămîn un literat anonim, un necunoscut, o perfectă mediocritate a epocii de declin, o mediocritate cu ambiţii deşănţate Stai, opreşte-te Nu-i oare păcat de cele cîteva luni sau cîteva zile prăpădite de toamnă pe care ţi le poate dărui moar- tea? Ore exaltate de speranţă sau de lipsă de speranţă, fiindcă lipsa de speranţă este de asemenea un gest sumbru de spe- ranţă Dar poate se va petrece ceva ce aşteaptă Pămîntul de milioane de ani? Sîntem deja în Piaţa Defilărilor, înaintea noastră colonada ciobită a Sălii Congreselor, în jurul ei au fost aşezate reflec- toarele îndreptate spre şirul uşilor de ieşire, sau poate spre platforma de piatră care mă aşteaptă ca pămîntul natal Văd 203 două camere asemănătoare unor mitraliere gata de tragere Iar în mijlocul echipei de filmare desfăşurate stă Wladyslaw Bulat într-un cojoc mare Şi-a amînat plecarea în America şi are dreptate Va filma ieşirea delegaţiilor, dar filmează moar- tea mea Aceşti cîţiva metri de peliculă traşi cu moartea unui om îl vor face nemuritor îi observ pe cei apropiaţi mie Pe Nadejda cu un băiat cu barbă, pe Rysio Szmidt, pe sumbrul Caban cu care am avut o dispută cînd încă mai era vară, îl zării de asemenea pe clo- chard-ul din zona mea, un bărbat de vîrstă nedefinită, cu ţeasta cheală şi cu barba ca o lopată, cu un ciomag ciobănesc în mînă Docentul Edward Szmidt mîrîind de plăcere se uşu- rează în mijlocul mulţimii, ceea ce în ultima vreme a intrat în obişnuinţă Stau prin urmare toţi în semicercul ajurat de gură-cască, între activul demonstranţilor, delegaţiile popu- laţiei somnolente şi copiii vioi ca nişte vrăbiuţe Iar în faţa publicului sînt puse cîteva monitoare care transmit desfăşura- rea lucrărilor Tocmai se ridică prezidiul şi după el sala în- cep să cînte cu glasuri inegale „Internaţionala" Secretarul nostru îşi împleteşte mîna cu mîna celui mai înalt secretar care conduce întreaga lume Dar cine cîrmuieşte într-adevăr întreaga lume? Doar eu sînt rob, rob este secretarul nostru şi rob este acest condu- cător de imperiu cu o faţă de calmuc uşor jignită Pe noi şi pe întreaga lume ne conduce biroul politic al fantomelor, un amalgam de năluci, obişnuitele stafii ale lui Stalin, Dzerdjin- ski, Jdanov, Beria şi ale celorlalţi ascunşi în întunericul ci- mitirelor Cineva mă cuprinde din spate E Caban Fără să spună nimic mă sărută pe umăr, cum se sărutau cîndva polonezii Mă scutură pe mine cel înţepenit de frig şi se dă în lături Aleargă Nadejda începe să hohotească agăţîndu-se de mîne- ca mea — Nu trebuie să plîngi Acum nici nu mai este voie — spun Vaierul acelei „Internaţionale" trece prin pereţi pînă la noi Seamănă cu un plînset de oameni zidiţi de vii — Vin cu tine — Poate-ţi va fi mai uşor — şopteşte printre lacrimi Nadejda 204 — Nu, tu rămîi Cineva trebuie să rămînă îl iei pe Pikus Clinele pelerin El ştie deja totul despre mine Se apropie tînărul ăla cu barbă ca a proorocului loan Bo- tezătorul — Vă rog să vă eliberaţi antebraţul — ordonă — De ce? Lăsaţi-mă în pace acum — Marek o înlocuieşte pe Halina Ea a fost arestată du- pă-amiază şi el a fost eliberat — şopteşte Pînă să reuşesc eu să protestez, îmi ridică mîneca şi-mi vîrî un ac sub piele Ţipai înfundat, dar el deja ştergea urmele acului cu un tifon ud — E un analgezic — mă informă — Ea doua injecţie pe ziua de azi Ea îmi ridică mîna Sărută cu buze reci locul traumatizat Stai, opreşte-te Nu-i păcat oare de lumea asta prăpădită? Nu-ţi pare rău după înfrîngerile trăite zilnic? Iubirile nereuşite, veş- nica teamă de necunoscut — în mine sălăşluiesc toate sufletele pocăite — şopteşte din spate Tadzio — Priviţi în jur la ei Aşteaptă la semnul lor Sînt eu Sînt eu Ca scîrţîitul podelei sub picioare, ca o halucinaţie lunatecă, ca laringele sufocat de un vis groaznic Pe monitoare toată sala împletită într-un lanţ de mîini cîn- tă un cîntec, care cîndva în tinereţe a fost frumos, iar la bătrîneţe sună ca bocetul unor sclavi, şi secretarul cîntă, dar parcă mai anemic decît alţii, şi se uită în spate, îşi înghite saliva, în cele din urmă lasă mîna secretarului sovietic, îşi lasă sprijinul său şi cade pe spate direct în al doilea rînd al prezidiului şi se prăvăleşte sub masă, inert, cu ochii morţi daţi peste cap Din spate îl prinde şeful vigilent al gărzii lui personale, un ins mare cu faţă de porc, cu un nas ciudat de subţire şi ascuţit, ca şi cînd cineva 1-ar fi tras mult de acest organ, îl prinde de subţiori, sar alţii, după vin zbucium scurt îl trag în culise Totuşi, pe drum renunţă, îl aşază într-un fo- toliu liber şi în acest moment imaginea sălii dispare, dar apa- re desenul cu două păsăruici roşii din care una cu coada albă — Şi lui i s-a făcut rău Tuturor li se face rău — zice Rysio Szmidt — Ascultă, bătrîne, ca să nu fie neînţelegeri, îţi aduci aminte ce a zis Edek de cartea aia a mea a regimu- lui, din care trăiesc eu şi trăieşte opoziţia? Este amenda mea, 205 o amendă aplicată statului turbat, o contribuţie smulsă de sclav de la opresor Cineva din spectatorii consternaţi începe să scandeze cu glas subţire — Polonia! Polşa! Vperiod, înainte! — E timpul — şopteşte Caban — Nu, nu — mă acoperă Speranţa mea Plînge sfîşietor, iar eu o mingii pe părul ud, care ziua este roşcat Zăpada se cerne ca şi cînd ar vrea să ogoiască, să insen- sibilizeze, să adoarmă Oraşul negru se uită la mine cu ochi nevăzuţi Şi totuşi este oraşul meu Mi-a sporit suferinţele, dar nici eu nu 1-am cruţat de suferinţă Oraş de păcătoşi ne- vinovaţi asemenea mie păcătosului După a vieţii mele greutate, Vreo consideraţie de-am meritat, Nu vreau ca sicriul să mi-1 poarte Cei pe care nu i-am suportat Aşa mi-a scris înainte de a muri prietenul meu, protecto- rul meu, tatăl meu spiritual, poetul Antoni S L-au dus cei mai apropiaţi Şi eu 1-am purtat Vin la voi prin efracţie, vio- lent, cu puţin înainte de termen, cum mă veţi primi, prieteni? Intru printre voi carbonizat cu groaznica pecete a păcatului de moarte pe frunte Doamne, din dragoste pentru legile Tale încalc cea mai sfîntă lege a Ta Este canistra înnourată de zăpadă ca de lacrimi Sînt chi- briturile în mîna tremurîndă Capul îmi vuieşte Cascada gîn- durilor risipite, furtuni — oglinzi de evenimente, cîntecul drept vaier, vaierul drept cîntec Se aprind toate luminile în colonade semicirculare Agenţii încep să deschidă porţile mari spre iad sau spre rai Au pornit camerele de filmat clipind din ochişorii roşii ai lămpilor de control Sărut puternic gura Nadejdei care se deschide într-un ho- hot surd Vreau să i-o închid cu buzele mele ca să tacă şi să nu-şi amintească de viaţa nedusă pînă la capăt, de visurile neduse la capăt, de iubirile neduse la capăt Văd cu coada ochiului că Tadzio îngenunchează în zăpa- da topită Pikus se zvîrcoleşte nehotărît, vrea să alerge după mine, dar un fel de înţelepciune bruscă îi porunceşte să ră- mînă printre cei vii Rysio Szmidt şi-a lăsat capul în jos, ful- 206 gii ninsorii neaşteptate i se cern sub guler Caban ridică mîna de parcă ar fi dat un semn sau poate ar fi binecuvîntat — Rămîi cu bine, Speranţa Dacă nu după mine, atunci după unul din următorii poeţi, muncitori sau studenţi va veni libertatea neaşteptată, ca un început brusc de vară — Pe tine te-am iubit toată viaţa Şi eu pe tine, scumpa mea, te voi iubi atît de mult cît voi putea Da, văd, îmi amintesc de noaptea trecută O luminozitate bruscă în pragul unei nopţi de toamnă sau de vară O sigu- ranţă bruscă, atotcuprinzătoare că noi, oamenii, acest rîu al materiei biologice ce curge de nicăieri spre nicăieri, că noi 1-am creat pe Dumnezeu Nu în şapte zile, ci în veacurile ghe- ţarilor şi tropicelor, în veacurile continentelor ce se năşteau şi ale mărilor ce secau de-a lungul veacurilor de dezvoltare a emisferelor cerebrale şi de dispariţie a branhiilor, de-a lun- gul veacurilor rele şi bune, în erele dezvăluite şi acoperite pînă acum de mister, de-a lungul întregii noastre veşnicii omeneşti 1-am creat anevoios, cu durere, cu chin pe Dumne- zeul nostru, Dumnezeul milostiveniei şi binelui ca să ne pă- zească pe noi de râul universului, cosmosului sau măcar de acest cer albastru care ne loveşte cu fulgerele Ca să ne pă- zească de noi înşine Dumnezeu există Un Dumnezeu modelat din undele noas- tre electromagnetice sau din altele, din undele vibrînde ale suferinţei noastre, din disperarea noastră, din mînia noastră Un Dumnezeu împotriva altor Dumnezei Dumnezeul nostru se întăreşte, cuprinde cele mai înde- părtate galaxii, în sfîrşit va domni asupra întregului univers, asupra universului nostru fiindcă nu ştim nimic despre alte universuri şi va face din noi popoail ales din pămîntul făgă- duinţei Dumnezeul milosteniei, Dumnezeul oamenilor Mă îndrept încet spre platforma de piatră ce înconjoară scările joase Picioarele îmi devin grele şi capul trage spre pămîntul din care cîndva am ieşit şi în care trebuie să mă întorc din propria mea voinţă Oameni, daţi-mi un plus de putere Oameni, daţi un plus de putere fiecărui om de pe această lume care la această oră merge cu mine la jertfirea prin foc Oameni, daţi un plus de putere Oameni 207 * La preţul de vînzare se adaugă 2%, reprezentînd valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Cont nr 2511 1-171 1 / ROL, B C R Filiala sector 1, Bucureşti Redactor VLAD RUSSO Apărut 2002 BUCUREŞTI - ROMÂNIA Tiparul executat la Regia Autonomă „Monitorul Oficial" Prima ediţie poloneză a Micii Apocalipse a fost o ediţie clandestină Şi nici nu putea fi altfel Fiindcă, înainte cu un an de apariţia „Solidarităţii", romanul lui Tadeusz Konwicki arăta că în Polonia e pe cale să se întîmple ceva Nimic senzaţional totuşi în paginile acestui roman, doar disperarea pe care eroul, scriitor disident, o împărtăşeşte cu autorul - disperarea şi, născută din ea, necruţătoarea luciditate cu care amîndoi privesc o lume bezmetică, o lume alcătuită din oameni singuri * În aceeaşi serie: Isabel Allende Fiica norocului Salman Rushdie Furie Anais Nin Incest * ISBN 973-28-0364-9 5 948353 001785 207 pag 